Tenía casi 5 años, era invierno de 1974, tiempo de vacaciones antes de entrar a lo que se llamaba Preparatoria. Mi madre planificó un viaje a la serranía en compañía de mi madrina, Leonor, y por supuesto con su ojona metiche, que la seguía como cola a todas partes.

Viajamos en transporte interprovincial por la noche, yo iba fascinada, con la nariz pegada a la ventana fría, mirando los abismos andinos a la luz de la luna durante la madrugada, creo que ni dormí de tanto gusto.

Al llegar a Quito, fuimos a un lindo hotel y de inmediato la Su, mi madre, me cambió para salir. Recuerdo que me puso un pantalón a cuadros de bastas acampanadas y un abriguito.

Ya en la calle, me sentí mareada y con náuseas, me descompuse completamente y escuchaba a Susana y Leonor comentando que me había dado «el soroche».

Tuvieron que darme caramelos, chocolates, todo el dulce que encontraron, hasta que se me pasó y pude disfrutar del día con ellas. En la noche, hacía mucho frío y mi madre me pidió que me acostara en su lado de la cama antes que ella, para que se lo calentara. Pero yo no tenía intenciones de dormir y cual si estuviera en un escenario, me paré en mitad del cuarto, como iluminada, y pedí papel y lápiz. Mis deseos fueron concedidos en seguida, y muy seria empecé a dibujar -porque escribir no sabía aún- inspirada no sé en qué.

De repente, escucho a mi madre exclamar muy feliz  -¡Leonorcita, mira lo que ha dibujado la niña! ¡Un pescado!-. Pues sí, ahí estaba mi pez, hermoso, con un ojo, porque estaba de lado, rodeado de agua, porque hasta eso dibujé. Cabe decir que yo me sentí como una verdadera artista; para mi madre y madrina era como haber descubierto que la niña tenía el talento de un Picasso. Aquel pez de papel estuvo hasta hace pocos años entre los tesoros personales de Susana.

A veces pienso que, de verdad, mi madre siempre creyó que, dentro de mí, había una dibujante o pintora no explotada, y no le tocó más que conformarse y enorgullecerse de que dibuje ideas a través de poemas y otras letras.

Luego de mi debut artístico, obviamente fui premiada por mis dos mecenas en el grado de importancia de mi obra: me compraron todo lo que pedí, me llevaron a cuanto parque y juego infantil encontraron, y lo más hermoso, viajamos a Riobamba a los dos o tres días, y pude conocer un campito sembrado de duraznos, tomarlos directo del árbol y pegármelos a la piel del rostro, tersos, helados, con su aroma embriagador e inolvidable, además pisar la tierra fría por el rocío serrano de las primeras horas de la mañana.

Ese es el verdadero dibujo de aquel viaje, las escenas hermosas vividas de la mano de mi madre, amorosa, linda, loquísima, inteligente y muy sensible.

*Martha Ortiz Posligua (Guayaquil, 1969) es poeta, escritora y gestora cultural, miembro de la sección Literatura de la CCE Guayas. Al colectivo loscronistas.net le enorgullece contar con su calidad humana y literaria en este portal.