A los depresivos crónicos como yo quizás les ayude la idea de que nunca van a curarse del todo y que no existe nada mejor contra ese mal que asumir, sin eufemismos, que lo llevas como una sentencia a cadena perpetua.

Por Rubén Darío Buitrón

Es como si una potencia nuclear te atacara, sin previo aviso, con todo su poder de destrucción, y te dejara devastado.

Así es la depre. La depre, mi amiga/enemiga de tantos años, desde aquella vez, cuando tendría unos 18 años, y andaba por la avenida Patria cargando un costal de sombras que, de pronto, días o semanas antes yo me había puesto sobre los hombros.

Así andaba, como zombie, como si el sol que brillaba allá arriba no hiciera efecto en mí. Recordaba a mi hermano, Ricardo, que solía decirme que solo quienes no tienen hermanos o amigos necesitan un psicólogo, pero yo necesitaba algo, alguien, alguien a quien expresar lo que ni yo mismo entendía.

Eso era lo peor. Me imaginaba escenas donde yo era la víctima, me imaginaba otras donde yo era el victimario, aparecían ante mí, en las calles, personas a las que rehuía, a las que, por distintas razones, aunque incomprensibles, las temía.

Cuando llegué a la esquina de las avenidas Patria y Doce de Octubre sufrí una alucinación que luego supe que no la era. A pocos pasos de mí, como si una fuerza extraña me hubiera llevado hasta ese lugar, alcé a mirar y vi un letrero: “Consultorio psicológico gratuito de la Universidad Católica del Ecuador”.

Ahí estaba. Era real. No lo pensé mucho. Cuando alguna vez dije en mi casa que creía que necesitaba un psicólogo hubo una reacción generalizada como de novela de Stephen King: ¿Un psicólogo? Solo los locos van al psicólogo.

Subí unas cuatro o cinco escaleras. Entré. El doctor Enrique J. me miró, sonrió y me dijo que pasara al consultorio. Nadie estaba en la sala de espera.

No sé lo que le dije. Quería llorar, quería gritar, quería que supiera que, aunque invisible para los demás, estaba atrapado dentro de una camisa de fuerza donde mi voluntad se debilitaba cada minuto.

Me pidió que me tranquilizara (¿qué más puede pedir un psicólogo a una persona desesperada?), puso sobre el escritorio diez hojas con imágenes de manchas de tinta de formas desestructuradas y ambiguas y me pidió que fuera comentando qué me sugerían esas manchas mientras él iba tomando nota.

Después supe que esa técnica de psicodiagnóstico se llama Test de Rorschach.

Volvamos a esa tarde oscura. El hombre escribió dos páginas a mano, con un esferográfico, y antes de que me dijera algo recibió una llamada, me dijo que era el rector de la universidad, que tenía que salir pero que enseguida volvería.

Esperé que se fuera, di la vuelta a sus anotaciones y leí algo así como “es un muchacho que está asustado, pero tiene aire de inocente y mente confusa. Su caso es usual. No tiene nada grave y en unos días estará muy bien”.

No aguardé que volviera. Me bastó con leer eso porque me alivió saber que no estaba loco, que era mi principal preocupación.

Pero pasaron los días, las semanas, los años. Y aquel diagnóstico no fue cierto.

Más de 40 años después, buena parte de mi vida ha sido frecuentar los consultorios de dos de los más famosos psiquiatras del país: Carlos León y Gonzalo Matovelle. Y, por indicaciones de ellos, otra buena parte de mi vida ha sido tomar medicamentos para dormir, para despertarme, para estar alerta, para no estar alerta, para estar preocupado o para estar despreocupado.

Desde hace tres años, por prescripción de Matovelle, tomo Neuryl antes de dormir y Ativan al despertar. Hace poco hice un viaje largo fuera de la ciudad, olvidé las pastillas, entré en las sombras y recordé que sufro de depresión crónica.

¿Sabes cómo te sientes? Es una soledad multitudinaria. Estás, pero no estás.

Más de 40 años después, soy un experto en depresión. Cuando llega es como que el alma se te averiara, cayeras en la cuneta y quedaras, inútil, tirado allí.