Una pareja con sentimientos grises hace el amor en el entorno de una ciudad que es «el envase de las almas sin muerte». La tensión es sistemática. Las culpas, también. Lo que hay afuera es una amenaza permanente que se cierne como posibilidad demasiado cercana.

*Por Tatiana Mendoza

Mónica se siente sola cuando estaba haciendo una felación. Él no es amigo, novio y amante. No es nada. Mónica se siente sola y ya no le importa.

Busca una sonrisa en la boca que besa, él la mira sin querer descubrir el amor. Con la voz de su próxima perdición, prefiere no hacerse ilusiones, porque ya no es una mujer de veinte años, ya no goza del permiso y privilegio. Suena a plástica de vez en cuando, le preocupa que su vagina no moje más. Vuelve a escribir para contar en voz de profeta que despertará y los años seguirán, la sombra le acompaña y espera, es ley.

El hombre alquiló una habitación, de esas donde el polvo se esconde, mientras otros se liberan; olía a las almas de los que nunca se amaron. Mónica, que tiene cierta percepción elevada, se disfraza y desnuda.

Él, desde el otro lado de la cama, la observa con un hambre casi olímpico, casi metódico/ nostálgico. El día anterior al encuentro se prometió que esto no trascenderá. La ciudad, el envase de las almas sin muerte, cogen por deporte.

Están desnudos en la cama, se miran de frente y de lado, qué más se podría perder en una ciudad donde no son ni peces, solo sinceridad a medias. No quieren complicarse.

Mónica siente el alma de quien no es amigo, novio y amante. Se llena de esa vieja alegría. Jura que no es adicta a nada. Y sí lo es. A su voz.

Mientras el hombre la penetraba, ella creyó en que esta vida, otra vez, encontraba una respuesta o motivación, pero no durable. Ella y él, un accidente en el centro de la ciudad.

Él no quiso decirle, pero tenía miedo. Capaz y ya Mónica lo sospechaba, pero no lo averiguaría. Ser duro era lo que se proponía cuando todos y nadie ofrecían por su alma de duelo, el eterno duelo.

La penetró duro porque, aunque deseaba su carne, ya de hace años, así mismo el cansancio había hecho guarida en su viejo corazón. ¡Ay los de treinta, extrañando la ilusión de una década anterior! No se conquistan ya, Mónica y él solo entonan una triste melodía, una nostalgia que comparten dentro de la fatiga.

El sol ilumina la piel de Mónica, él juega a que el presente le es mejor, como si eso existiera en una no ciudad como esta, cuyo nombre combina con KILL.

El regreso del destierro fue peor, prometieron no escribirse por un tiempo, seguir con la vida que habían elegido, no mirar el horizonte porque si lo hacían la muerte vendría a sus aposentos y, esta vez, el accidente tendría que cambiar de adjetivo.

Observaron la noche, compartieron algo más que líquidos, un dulce agrado. Era jueves y las probabilidades de un asesinato estaban observándolos desde la esquina, lejos de la felación, lejos de la soledad.

___________________________________________

*Tatiana Mendoza (Manta, 1988) es escritora, periodista y docente. Ha publicado un libro de poemas con el título de «Carajo» y está preparando uno nuevo. Es integrante del equipo de loscronistas.net