Julia es una hermosa gata de color blanco con negro. Tiene 13 años y es un personaje habitual del universo de la escritora ecuatoriana Daniela Alcívar Bellolio. La relación entre ambas es estrecha y amorosa, bastante tóxica a veces, porque Julia es gata y Daniela tiende a la sobreprotección. Julia, sentada en su sillón mientras toma el sol, encarna el más profundo amor a vivir en el presente, o sea, en la vida misma.

Por Daniela Alcívar Bellolio*

Estos últimos meses vienen siendo de una exigencia laboral que ya me superó varias veces. Soy una persona lenta y despistada, no lo digo con desprecio ni con culpa. Me gusta la digresión en el pensamiento, en la escritura y en las acciones cotidianas como cocinar, manejar, caminar. Me gusta sentarme mirando mi jardín y perderme ahí largos ratos, sin darme mucha cuenta de lo que hace mi cabeza mientras tanto.

Hace bastante que no tengo tiempo para dejarme hacer nada de eso. Incluso los fines de semana, es tanto el trabajo atrasado que madrugo a ponerme al día, y cuando me permito lo esencial, o sea reunirme con mis amigxs o «perder el tiempo» con mis sobrinxs, sobre todo con Olivia, mi cabeza no para de decirme todo lo que podría y debería estar haciendo para llegar con los plazos y las obligaciones. Nada de eso lo cuento ni con orgullo ni con superioridad moral. Me parece que lo mejor de la vida pasa por esas cosas que últimamente me escamoteo.

A inicios de este año, mi gata Julia tuvo una pequeña crisis, la primera desde que llegamos a vivir a Quito —antes, en Buenos Aires, fueron tantas las veces que estuvo al borde de la muerte por sus riñones débiles y por su inclinación a la aventura, que ya perdí la cuenta. Sus riñones estaban débiles. Era enero y yo pensé: por favor no a inicios de año. Julia y yo tenemos una relación estrecha y amorosa, bastante tóxica, obvio, porque ella es gata y yo tiendo a la sobreprotección. Está en todos mis libros. Vivimos juntas desde hace casi trece años. La crisis pasó tras una corta internación y cuando le hicimos un eco renal el médico nos dijo que estaban bastante bien e incluso se habían regenerado. Con Julia aprendí a apreciar cada día e incluso cada hora. Nos reímos de sus mil vidas, de todas las veces que pensamos que llegaba el final (porque eso nos decían los médicos: «llévatela a tu casa, es preferible que muera ahí y no en una jaula en la veterinaria»: acá seguimos una década después). Incluso de un extravío de casi dos meses, del que regresó arrastrándose y pesando apenas un poco más de un kilo y que a mí casi me manda al psiquiátrico, incluso de eso pudimos recuperarnos.

Hace unos días tuvo otra recaída que identifiqué tempranamente porque otra de las cosas que me enseñó mi gata es a la mirada atenta y continuada. Pasó una noche internada y los exámenes mostraron que uno de sus riñones ya no funciona, mientras el otro está agrandado por tratar de suplirlo. No es una sorpresa, pero siempre voy a querer que este tipo de noticias vengan lo más tarde posible. Está comiendo poco, pero la agasajamos con golosinas que nos permitió el médico y su entusiasmo ahí está casi intacto. Pienso todo el tiempo que debo estar lista, pero también sé que eso no existe: que empezar a vivir de un día para el otro sin alguien muy cercano va a ser siempre un arduo y nuevo aprendizaje. Mi gata Julia siempre despreció a la muerte. Su forma de amar la vida es algo que admiro desde hace mucho tiempo. Soy yo la que sigue sin poder encarnar sus lecciones, a pesar de los años.

Hoy le tomé esta foto porque me alegró verla tan tranquila, hedonista como es, tomando el sol de la mañana. Los sillones de nuestra sala son hermosos, pero siempre están cubiertos porque mis animales son mal educados y creen que todo les pertenece. Estaba tranquila y en el presente, así ha vivido siempre. Últimamente mirarla en esos momentos es la única pausa que me permito.

____________________________________________

*Daniela Alcívar Belollio. Guayaquil, 1982. Escritora, crítica literaria, investigadora académica y editora. Doctora en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Becaria de CONICET y del Fondo Nacional de las Artes (Argentina). Miembro del Comité Editorial de la revista Sycorax (www.proyectosycorax.com). Editora general en Editorial Turbina (Quito). Es autora de los libros de ensayos Pararrayos. Paisajes, lecturas, memorias (2016) y El silencio de las imágenes (2017), del libro de relatos Para esta mañana diáfana (2016) y de la novela Siberia (Premio Joaquín Gallegos Lara, 2018; Mención de honor La Linares, 2018). Vivió en Buenos Aires entre 2005 y 2017. Actualmente dirige el Centro Cultural Benjamín Carrión en Quito.

*Fotografía de Daniela Alcívar Belollio