MANTA.- Noche. Santino duerme. Recién voy a darme un baño porque esta vez no quiero público. Miro mis estrías y recuerdo. Recuerdo los dolores del parto que un libro describía completamente. Pero nadie mencionó del dolor que también es ser madre. » O eres mujer o madre» cita alguien siempre por ahí como disco rayado. «Los niños no pueden ver a su madre desnuda, lo trauma» Santino me ha visto más veces desnuda que cualquier otro hombre. «No le hagas escuchar tal canción, no lo entiende» ¿Entender? Este piojito baila conmigo Lust for Life y a veces le hacemos a Queen. «Que no le dejes ver Pocoyó» Pues hay días en la que estoy agotada y me acuesto en el piso de mi cuarto. Diez minutos. Recarga de 30%.

Entonces jugamos a la pelota. Corre de manera chistosa y nos reímos. Tenemos nuestra playa en el patio. Arena y la tina como mar. Imagina Santino. Entonces corre y me echa la arena. Bob Dylan de fondo.

Coleccionamos las hojas secas para pegarlas y ver sus formas. Vamos a la bicicleta. Entonces lo empujo y ríe. Se cansa de la bicicleta y quiere pintar. Lo hacemos. Pinta el sol y la luna. Señala mi luna, esa que tengo tatuada al costado derecho.

Quiero leer y vamos al cuarto. Nos acostamos en el piso. Imita. Reconoce el alfabeto y los números. Parece concentrado. No lo interrumpo.