Una tierna historia donde un abuelo convive con la idea de la muerte y, mientras esta no lo lleva, se dedica a contar cuentos a un niño que no sabe si es su hijo o su nieto, un niño que representa la frescura de la vida.

Por Ivanny Salinas*

La casa huele a café recién molido. Nicolás Panzón mira por la ventana los árboles desnudos, balanceados por un invierno sumiso. Su mirada distante se pierde en los recuerdos mientras el péndulo del reloj de pared marca el ritmo de sus días.
Un niño curioso lo acompaña. Tiene apenas cinco años y se llama José, pero en su casa lo llaman Joselito. Su manito recorre los largos brazos de Nicolás y de un leve tirón en la manga le pide que le cuente otro cuento.
El tirón funciona como una extensión de vida para Nicolás Panzón. La conexión entre sus neuronas es como una chispa que ilumina su historia…
”En un bosque húmedo lleno de orquídeas multicolores, el gran oso volador huele la miel, mientras las abejas con casco de piloto, alborotadas, se forman en batallón para proteger su panal”. Joselito imagina el escuadrón de terciopelo amarillo dispuesto al ataque y logra escuchar su pequeño corazón batir ligero, emitiendo una vibración como el zumbido de las abejas.
Ávido de saber lo que sigue, mira fijamente a Nicolás que, con calma, tira los hilos de su historia.
Solo una cosa perturba a Nicolás Panzón, ¿quién es exactamente este niño?
Su pelo claro y ojos redondos le hacen pensar que es su hijo. Lo acaricia con ternura. Lo llama Manuel.
Nicolás se confunde. Desorientado, una presión en el pecho le recuerda que debe tomar un medicamento.
Sabe que la muerte, que tantas veces imaginó a su lado, a sus ochenta y nueve años se ha instalado muy cerca de su cama. A veces logra conversar con ella como si fuera un viejo amor, su compañera de siempre.
Pero hoy la percibe impaciente, no cesa de distraerlo e interrumpe la batalla entre el oso volador y las abejas, pelea con sus recuerdos enmohecidos y trata de volver todo difuso.
Nicolás, con un lento manotazo, remueve el aire que devuelve a la muerte amiga a su rincón.
El deseo insaciable del pequeño mantiene a Nicolás alerta, despierto. Todos los árboles parecen más altos, el invierno es cada vez más cálido, sus huesos no sienten frío y sus memorias le hacen revivir el nacimiento de su hijo Manuel y de su nieto José.
¡Joselito!, lo llama.
Al pronunciar su nombre con certeza revive años de alegrías y su alma orgullosa vuelve a su cuerpo, al mismo tiempo que el café caliente recorre por sus venas para continuar con la batalla.
“El escuadrón, guiado por una reina de gran corona, da la señal. Todas las abejas van directo al hocico del oso quien, con movimientos bruscos pero coordinados, agarra la colmena mientras cae panza arriba”.
Joselito imagina al oso volador que no puede extender sus alas. Con voz ingenua grita: “¡Corre, corre que te atrapan!”. Y los dos ríen a carcajadas.                                                                                                                                            «El oso volador, adolorido, logra dar la vuelta y sale corriendo mientras un escuadrón formado en triángulo lo persigue entre las orquídeas con sus aguijones afilados”.
En ese instante, la sonrisa se colude con la muerte y ambas dibujan en Nicolás la expresión de un sueño feliz mientras Joselito, sentado en su regazo, le pide el último cuento.                                                       ______________________________

*Ivanny Salinas Bartoletti, nacida en Santiago de Chile, a los 10 años emigra a Ecuador. Formada en el colegio La Asunción y graduada como psicóloga clínica en la Universidad Católica de Guayaquil. Es Máster en Psicología por la Universidad de Borgoña, Francia, país donde reside.