Por Christian Espinoza Parra*

Estamos heridos de muerte (nos hieren unos cuantos y la historia que esos cuantos sacan a pasear hinchando pecho en las bullas patrias, pero que en realidad muere en el patio de la casa o virando la esquina) y a pesar de tanto desangrarnos seguimos atascados en el mismo sitio, como si creyéramos ser de otra parte, donde el pasado duele menos, pues algunos célebres dicen por ahí que la paz del presente es un pasado que, por fin tranquilo, se parece al río que fluye debajo de tu casa, aunque un río, cualquiera que sea, arrastre mierda y más mierda, y unos (esos cuantos) insistan en taparse la nariz porque la mierda sale del fondo de sus  casas. Y es que a veces esos cuantos somos nosotros, o mejor, muchas veces somos nosotros: callados y bien discretos, haciéndole el juego a otros cuantos que se sientan sobre sus culos mientras las cosas van perdiendo su nombre hasta que a la medianoche son todo menos lo que fueron hace tan poco.

Por esas cojudeces y más, están los maestros, como el gran Tomás Eloy Martínez, argentino como otros grandes (no todos, por supuesto), que un 22 de agosto de 1972, cuando editaba los últimos artículos del semanario Panorama, en su época de director, recibió unos cables que pedían, desesperados y contradictorios, ser eliminados de la faz de la tierra, porque unos cuantos (otra vez unos cuantos) habían asesinado cobardemente, en la Base Aeronaval Almirante Zar, a dieciséis guerrilleros que en el segundo final sólo pudieron tirarse al piso. Tomás Eloy Martínez entonces escribió un libro, La pasión según Trelew, con una rabia que encorseta en oraciones tranquilas, informativas, documentadas hasta el delirio (entrevistó a más de cien dice en uno de los prólogos), creyendo en esa etapa de su vida que vale más el compromiso con su tiempo que la imaginación, para muchos años después descubrir (con La novela de Perón) que la imaginación no sólo puede rehacer la historia, sino quitarnos su peso de encima (dejarnos respirar), pues para un escritor o para un hombrecito del común, como cualquiera de nosotros, qué es la imaginación sino resistirse, casi casi el asombro.

No debe ser fácil rehacer la historia, sobre todo, cuando en nuestras pobres tierras se levanta sobre muertos, porque en el fondo, esos cuantos temen tanto a los vivos (a los demasiado notorios) y a sus despojos, o sea a sus cuerpos fulminados, que a la larga se convierten en nuestros relatos, las formas en donde acaba eso que llamamos patria. Por eso, a veces, la historia tiene entre sus especialidades la necrofilia, reconstruyendo como sea, con cadáveres de verdades dichas a medias y mentiras completas, a las momias que protagonizarán el pasado. Cuanta ironía tiene eso de protagonizar el pasado. Quizá esa es la razón de que el maestro Tomás Eloy Martínez diga que la historia nos ha marcado con su cicatriz, pero que por nada del mundo debemos dejar que esa cicatriz se nos borre, nos falte; como si el dolor fuera tan fácil, como si al maestro no le hubiera costado escribir que las palabras se le «irán afinando hasta ser silencio, iré de una a otra sustancia afín sin poder reposar en la mía, nada definiré en este país sin fin, ya nunca nada, tan sólo iré al confín de mi cuerpo y encontraré el principio, yo mismo volveré a entrar»; como si leer a Tomás Eloy Martínez no fuera ya una forma de la memoria.

_________________________________________

*Christian Espinoza Parra (Cuenca, 1996). Es comunicador, asesor de proyectos académicos y colaborador del diario digital Nuevo Tiempo en la sección de cine Eriales perdidos. Es codirector de la mesa central de loscronistas.net