*Por Wlado

Lo confieso. Nunca he pateado una pelota pero, cierta vez, unos amigos pintores, con mucho desacierto, me incluyeron en un equipo para jugar un partido. A los 20 segundos me doblaron el talón de una patada. Ese fue mi debut y mi despedida de las canchas. Para siempre.
El otro encuentro con este deporte fue en el 2005, en Buenos Aires. Yendo desde el aeropuerto Ezeiza hasta la calle Florida le pregunté al taxista de qué se sentían orgullosos los argentinos. Y con esa tono petulante característico, mirándome fijamente por el retrovisor, respondió que Diego Maradona. «Nosotros amamos a Diego desde siempre», dijo. Y cuando le pregunté de qué se avergonzaban, su respuesta fue la misma, «de Diego Maradona», esta vez en tono de resignación.
Al día siguiente fui temprano a la redacción de diario La Nación. Las actividades de mi visita incluían una invitación a participar en la reunión de editores, quienes me recibieron con el rostro desencajado que solo ponen los argentinos cuando están cabreados. «Lindo día escogiste para llegar, ¿no?», fue lo primero que dijo el Editor Jefe después de ofrecerme asiento junto a la Directora de Arte Carmen Piaggio. Yo no sabía de qué se trataba, pero Carmen me dijo que la noche anterior Ecuador había vencido 2 a 0 a la Argentina, así que estuve en territorio minado esa mañana.
Al caer la tarde, en un recorrido por el barrio La Boca, un gordo imitador del «Pelusa», con la camiseta albiceleste, cejas gruesas y barba pintadas recibía a los visitantes para que se tomaran fotos con él. «No podés irte de la Argentina sin una foto con el Diego», repetía.
Pero no fue ese día que me hice una foto con la estrella del fútbol ni fue en Argentina. Fue en Perú, en el restaurante Estadio de la calle Jirón, en Lima. Diego es una de las estatuas a tamaño natural que acompañan sentados a los comensales que van a disfrutar del futbol en un ambiente decorado con trofeos, banderas, reproducciones de la Copa del Mundo, balones de los mundiales y pantallas gigantes.
Es un ambiente ajeno a mi personalidad y que desconozco por completo, salvo ciertos detalles por mi trabajo periodístico, terminé comprando allí la camiseta celeste y blanco que, junto a mi voluntaria cabeza calva y barba de candado, sirvió para que algunos vecinos me saludaran como la «Bruja» Verón.
Diego Maradona ha muerto mientras dormía en su casa. He visto en las noticias de televisión que en Argentina la gente dejó de trabajar y salió a las calles para abrazarse y consolarse. Los efusivos periodistas hoy están con voz quebrada, los entrevistados rompen en llanto, niños que nunca lo vieron jugar, amas de casa, policías y hombres comunes que gritaron sus triunfos hoy le rezan de rodillas: «Gracias Papá, volá alto Diego, gracias por la infancia que me diste, gracias Diego, gracias. Otros, al fondo, corean Olé, Olé, Olé, Diegooo, Diegooo…
La gente lo llora en su antigua casa, en la morgue en La Bombonera, en la Avenida 9 de Julio. La gente llora en cada barrio de su patria y en cada rincón del mundo al hombre que siendo ídolo se convirtió también en una verguenza por los muchos desatinos que tuvo en su vida y de los que no pudo divorciarse nunca. «El futbol es el deporte más hermoso del mundo. Porque se equivoque uno, no tiene por qué pagar la pelota, porque la pelota no se mancha. Yo me equivoqué y pagué«, dijo el dios argentino minutos antes de un partido de despedida con los crakcs del mundo.
Por eso Pelé, el Rey, ha escrito en tuiter un pacto para jugar a la pelota allá en el cielo.
A ver si allá se encuentran. Para siempre.

________________________________

*Wlado es el nombre artístico de Wladimir Torres. Guayaquileño, fotógrafo, diseñador gráfico y cronista. Pertenece al staff de loscronistas.net

Fotografía en el restaurante Estadio, en Lima, Perú.