Tatiana Mendoza es hija de Charles Bukowski. Descendiente directa de uno de los grandes maestros del “realismo sucio”, ese subgénero de la literatura que ha logrado calar en millones de lectores que buscan eso: que se les cuente la realidad sin filtros.

Tiene 32 años y hoy, miércoles 18 de noviembre de 2020, es un día muy especial para ella: presenta su primer libro en el festival literario en homenaje a la poeta Ileana Espinel, en Guayaquil.

Sus textos, que suele publicar en el portal digital loscronistas.net, son tan irreverentes, sorpresivos y temerarios que cuando los lees tienes que detenerte y realizar una segunda o tercera lectura porque lo que aparentemente te cuenta no es únicamente eso, sino mucho más.

En sus poemas hay escaso respeto por las formas convencionales y es por eso que el título del libro, “Carajo”, se vuelve tan preciso no solo para entender la manera y los temas que escribe, sino para abrir las puertas de todos aquellos temas donde se pasean, sin ningún rubor, la hipocresía, la mojigatería y las “buenas maneras”.

Tatiana es casi pornográfica en su literatura y habrá que entender, sin necesidad de que nos lo diga de forma explícita, que así mismo es en su vida cotidiana.

Tiene un hijo, Santino, de tres años, nombre tomado de una de las series cinematográficas más grandes de todos los tiempos: El Padrino. Suele contar que cada vez que el niño le dice «mamá» se le estremece el alma.

Y es consciente de su papel cuando se le pregunta qué significa ser madre: tener miedo todos los días, rebelarse contra la vida frágil.

Y este dato ayuda a entenderla más, a saber que si lees “Carajo” te enfrentarás con una mujer liberal (ella se califica como “demasiado liberal”) cuyo máximo referente, tanto para el cine como para la literatura, es el director de cine español Pedro Almodóvar, autor y director de películas maravillosas y cuestionadoras e irónicas que han sacudido al mundo.

Es consciente de aquella mentira de que “los poemas no se lee” porque, al mismo tiempo, está convencida de que la poesía llega a millones de seres humanos necesitados de cubrir vacíos o de encontrar alguna salida a sus conflictos existenciales.

Y no es una contradicción: a Bukowski le dijeron hasta que cumplió 50 años que sus textos no servían y, sin embargo, ha sido, hasta hoy, uno de los poetas más leídos, más citados, más conocidos, tanto así que a partir de aquella edad, cuando realizó, borracho, su primer recital en una universidad de Los Angeles, en Estados Unidos, nunca más dejó de publicar ni de acudir adonde lo invitaban para compartir su creación literaria.

Tatiana nació y vive en Manta, provincia de Manabí, una región caliente donde todo lo que se hace tiene un sabor al mar y a la sensualidad del movimiento de las olas y al abrigo apasionante del sol cuando se mezcla con el agua del océano.

Con su blusa de color rosado, su pelo negro ensortijado, la intensidad de su mirada, su piel cobriza y su manera de sonreír es capar de conquistar el planeta, pero no van por ahí sus sueños.

Aún no sabe si publicará un nuevo libro, un segundo libro, porque como mujer distópica y disrruptiva no se conforma con lo que produce y todos los días recuerda que alguien le dijo una vez que “nunca es el momento para publicar”.

Pero, de alguna manera, tiene razón. Porque un buen texto es interminable en su profundidad y en lo que quiere comunicar. Y hacerlo no es fácil.

En plena pandemia reflexiona que quizás la humanidad está cerca del fin o que los humanos somos parte de un juego perverso o que estamos a merced de la voluntad de los dioses.

Yo me siento un poco tonto al preguntarle qué busca cuando escribe porque creo que, al menos en mi caso, lo que busco cuando escribo es escribir, aunque suene absurdo o parezca un juego de palabras.

En eso coincidimos. Y mucho. Ella escribe para expresarse, para sacar todos sus monstruos, sus miedos y sus pedazos de felicidad.

Como los autores que, aparte de Bukowski, admira o sigue: Alejandra Pizarnik, la extraordinaria poeta argentina; Raymond Carver, el inigualable contador de historias, entre otros que están siempre rondándole la cabeza como un nido de pájaros de luz.

“Carajo” entra a la literatura pateando la puerta. Y Tatiana, también. Porque si en algo coinciden el libro y la autora es que la literatura no tiene límites, lo que quiere decir que quien se mete a escribir tiene que hacerlo como si en esto se jugara la vida.

Como si se jugara la vida.

__________________________

*Rubén Darío Buitrón (Quito, 1966) es poeta y periodista. ha publicado diez libros y tiene en preparación dos más. Es director-fundador de loscronistas.net