*Por Carlos Narea

Era la mujer más hermosa del mundo. Y ahora sé que se fue.

Cuando era una niña, de unos 7 años, la cargaba todo el tiempo. No quería que sus pies tocaran el piso. Era risueña, con unos churos largos y rubios que le caían sobre unos ojos verdes grandes y brillantes.

Luego la veía irse al colegio. Con un buzo verde y unas medias larguísimas, como usan en Cuenca. La vi cuando fue la procesión de Navidad, siendo la Virgen María. En su familia ya era tradición que sean el personaje. Lo fue su hermana mayor y luego su hermana del medio.

Yo la veía a lo lejos cómo iba creciendo, estudiando la universidad, siguiendo, buscando su propio camino. Teníamos esas conversaciones a través de redes sociales que son tan banales como ¿qué tal te va? ¡qué bien se ve esa foto! ¿cuándo vienes a Guayaquil?

La verdad es que de aquella Virgen María quedaba muy poco. Era más rebelde, más decidida a no ser la típica mujer cuencana de casa adentro. Me seguía diciendo “mono loco”. Se tatuó los brazos, se metió en la onda de apoyar a las nuevas bandas que iban saliendo en su ciudad y no de música católica.

La felicité más de una vez. Le dije que me parecía una maravilla que haya ido construyendo una identidad propia, a pesar del nombre de su familia, que era muy conocido. Y así la fui construyendo, a la distancia. Con fotos, con sus diseños, con su feminismo, con su idolatría por Frida Kahlo, con sus viajes, con sus salidas con amigos. Fueron retazos de una mujer que cada vez se hacía más hermosa. Sus labios se habían afinado hasta ser perfectos. Una nariz respingada y elegante. Un porte de modelo o reina de belleza.

Alguna vez se lo dije y me respondió que no le interesaban nada de esas cosas. Que a veces modelaba para sus amigos, cuando necesitaban alguna ayuda para un emprendimiento, un proyecto, un video, etc.

Pero la mujer que parecía tenerlo todo no era feliz.

Un día, en medio de mis depresiones alcancé a contarle lo que me pasaba. Ella me respondió que me entendía. Que yo tenía que ser fuerte. Que a ella le pasaba igual. Que sentía las mismas ganas de irse que yo y que las había sentido casi toda su vida.

No supe qué responderle.

Aquella niña de 7 años, la mujer rebelde en que se había convertido me daba consejos a mí, que casi le doblaba la edad.

Me relató cómo varias veces tuvo que sostenerse en pie, sacándose adelante aunque solo tenía ganas de gritar y mandar todo a la mierda.

Tuve que reacomodar los pedazos del rompecabezas que había hecho de ella. Tuve que recomponer las interminables variables de quién era esa persona con quien hablé.

Al inicio de la pandemia se fue a vivir con su novio. Pero las cosas no resultaron y ella volvió a casa de sus padres. Le dije que si ella no soportó unos meses con alguien, ¿cómo esperaba pasar una vida con él? No supe ni pregunté más del asunto. Tal vez ella no pensaba pasar toda su vida con él y era apenas la relación del momento.

Vi sus fotos juntos. Se veían felices.

Pero la última vez que nos escribimos, un 21 de septiembre, me dejó preocupado.

Le dije que se veía guapísima y me respondió: “Gracias brother, no sabes cuánto necesitaba leer eso. Hoy es uno de esos días en los que solo me quiero morir de lo terrible que me siento por dentro y fuera”.

Fue mi turno de levantarle el ánimo. Y de seguir recomponiendo su rompecabezas.

Solo me dijo que había días así, con altibajos.

Nunca averigüé ni quise saber si ella seguía un tratamiento, veía un doctor o algo así. Las luchas de cada uno son de cada uno.

Pendientes quedaron el café, el vino, la cerveza y tantas cosas que nos ofrecimos hacer algún día cuando coincidamos en la misma ciudad y al mismo tiempo. Nuestros demonios no tuvieron tiempo de hacerse cómplices.

Aunque pregunté, no hubo forma de saber qué le había pasado.

Solo me llegó el rumor que se lanzó de un edificio. Pero no sé si será cierto o no.

Yo lo creo. Porque va de la mano con su frase favorita de Frida: “Pies para qué los quiero si tengo alas para volar”.

Sus cenizas pasean en El Cajas.

_____________________________

*Carlos Narea, guayaquileño, es periodista y escritor. Es miembro de la mesa de redacción loscronistas.net