*Por Diego Montenegro

Nazareno tiene una imperfección en su pierna derecha. Nació en Alpachaca, uno de los barrios más peligrosos de Ibarra, y es afrodescendiente. Se gana la vida cuidando los vehículos parqueados en la vía, en los exteriores de los restaurantes del centro de la ciudad. No acostumbra a ver noticias y no dispone de un teléfono celular. Está desinformado.

A las 21:17 del lunes 16 (día en el que empezó a regir el toque de queda en el país), es la única persona que camina por la calle Salinas de Ibarra, la ajetreada arteria que a esa hora estaba desolada. A lo lejos, entre la penumbra y el reflejo de las luces de los semáforos, se mira a una persona que camina cojeando. Es Nazareno, que en medio del asombro, va lento, sin entender lo que pasa.

Se encuentra conmigo y me pregunta: ¿Por qué todo está cerrado? ¿Por qué no hay gente en las calles? ¿Qué pasó? Le explico que entre las 21:00 y las 05:00 está prohibido salir de las casas. Que si le encuentran los militares o los policías le pueden meter a la cárcel. Que vaya rápido a la casa.

Agacha la cabeza y alcanza a responder: No he comido nada, no puedo dormir con hambre. Tengo que seguir buscando entre la basura algo que sirva para comer.

Sigue caminando hasta llegar a la esquina. Ahí hay un contenedor y hurga entre los desechos. No encuentra comida. Mientras se desplaza hacia la calle Colón, un vehículo baja por la calle Salinas. El chofer apenas amortigua elfreno en las intersecciones. Es evidente que está desesperado por llegar a su casa antes de que le intercepten los miembros de la Fuerza Pública.

Nazareno se pierde entre la noche ibarreña. No hay ruido en la calle. La ciudad está adormecida. Se escucha ladridos de perros. En otro sector de la urbe, en la avenida 17 de Julio, en el ingreso norte, los uniformados han montado un retén. Y cerca de allí se registró el acontecimiento más difundido sobre la primera noche de toque de queda.

Una persona que manejaba un automóvil blanco, ya dentro del horario de restricción, intenta huir del control policial y por el exceso de velocidad, su vehículo vuelca. Es detenido. Será juzgado por irrespetar orden de la autoridad, que según el Código Orgánico Integral Penal estipula prisión de uno a tres años, según la gravedad de la falta.

En todos los sectores, la ciudad está sin vida. Ya eran muchos años que en la noche no se podía degustar de los tradicionales «agachaditos», cerca del parque de La Merced. La Zona Rosa, sin ruido y sin personas que deambulen por las aceras buscando el mejor lugar donde quedarse. Solo los patrulleros con las balizas encendidas recorren una y otra vez por las vías.

Los parques también lucen desolados, con el reflejo de la luz de los postes que se filtra entre las ramas. También ya son meses que cerca de la medianoche no hay personas en el parque Pedro Moncayo, en el centro de la ciudad. Fue tomado como un refugio de los venezolanos para descansar y ahí armaron improvisados dormitorios que incomodaron a los vecinos.

Ibarra, al ritmo del toque de queda, es una ciudad desconocida, silenciosa y enigmática.

_________________________

*Diego Montenegro Andrade, ibarreño, es periodista, docente y director del portal códigoenfoque. Es miembro del equipo directivo de loscronistas.org