*Por Diego Montenegro

Quédese en casa. Para mí, una frase soñada. En realidad, quisiera quedarme en casa para reencontrarme con mi almohada, para estirar mi cuerpo sobre el colchón antiácaros, para ver una buena serie en la televisión, para dormir con comodidad… Ya son 13 meses que no puedo quedarme, con frecuencia, en casa. Me he pasado en las carreteras del país, testificando el desplazamiento de la luna, escuchando la radio, manejando un tráiler.

Soy Periodista. La Comunicación Social es mi primera vocación profesional; y la educación, la segunda. Desde 1998 he estado involucrado en los medios de comunicación haciendo coberturas por el todo el Ecuador, y en las Escuelas de Comunicación Social compartiendo mis experiencias profesionales con jóvenes ansiosos de comerse el mundo.

En febrero del 2019, cuando hubo el drástico recorte de personal en las instituciones públicas del país salí de una Universidad Estatal. Y hasta conseguir un nuevo empleo me dediqué a consolidar un medio de comunicación digital. Y para generar ingresos para mi subsistencia volví a lo que podría llamar mi otra profesión: La conducción de vehículos de transporte pesado. Desde que yo recuerdo ha habido camiones en mi casa, mi padre fue camionero.

El día que se decretó el Estado de Excepción por el coronavirus, por coincidencia, estaba en Ibarra. Mi familia empezó a reunirse en la casa de mis padres, la decisión fue pasar juntos para hacer frente al miedo, a la desesperación y al aburrimiento.   Todos llevaban algo para sortear el paso del tiempo, mientras yo me alistaba para viajar. El Gobierno anunció que se habilitan los salvoconductos para los vehículos que movilicen alimentos, bebidas e insumos médicos… Y dije, no hay otra opción que trabajar.

Aquella noche, el reto era inmenso. Había que manejar el tráiler desde Machachi hasta Guayaquil y de Guayaquil a Tulcán. Reto inmenso porque ya se sabía que la Perla del Pacífico era la  ciudad más contaminada del país. Llegamos al Puerto y la gente ya estaba agitada. Todos éramos sospechosos de portar el mortal virus.  Nadie quería tener el mínimo contacto con los otros.

En la vía, había policías y militares regados por todo lado, pidiendo el salvoconducto. Lo más anecdótico ocurrió en Mascarilla (límite entre Imbabura y Carchi). La provincia fronteriza es una de las ocho del país que no registra contagiados. Sus autoridades asumieron una medida drástica para evitar que ingrese el virus. Levantaron un cerco de fumigación cada 50 kilómetros, a lo largo de todo el territorio, y en los ingresos a las ciudades.

En Mascarilla está el primer filtro para la fumigación. Voluntarios rocían desinfectante en todos los rincones del cabezal y del remolque. Pero también fumigan a los choferes. No ponen protección en el rostro para evitar que el líquido entre a los ojos o a los oídos. Pero lo más duro es soportar el agua desinfectada en el frío de Tulcán, en la madrugada. No hay opción, si no se deja desinfectar, no entra. Así de simple.

El país ha cambiado al ritmo del Estado de Excepción. Las ‘huecas’ de la comida, a lo largo de la vía, están cerradas. Los choferes nos tratamos bien en la alimentación y asumir este sacrificio es como ponerse en una odiosa dieta. Ahora, el almuerzo más común se ha vuelta las galletas con gaseosa o el pan con plátano.

En las noches hay que atravesar ciudades desiertas, que generan una horrible percepción de inseguridad. En las calles no hay personas ni vehículos. Un silencio desesperante es una especie de compañía incómoda.

En los últimos cuatro días no he podido quedarme en casa, pero me he quedado en la cabina del tráiler. Es un espacio libre de contaminación, por el sinnúmero de puntos de desinfección montados en varias provincias. Mi cama es la litera del carro. Mi teléfono celular me permite conectarme con ese bullicioso mundo, que por ahora desapareció de las calles.

La cuarentena también se la puede cumplir transportando bebidas para que se refresquen quienes pueden quedarse en casa.

____________________

*Diego Montenegro, ibarreño, es periodista y docente. Dirige el portal códigoenfoque y es miembro de la redacción de loscronistas.org