Por Rubén Darío Buitrón*

Era mayo, años 70. Quito vivía bajo la oscura luz del ensimismado presidente José María Velasco Ibarra. Su círculo íntimo -al contrario de la lucidez e inteligencia del mandatario- era corrupto y él no parecía o no quería darse cuenta.

Eran los meses anteriores al momento en que un grupo de generales del ejército lo destituyeran. No por razones de fondo, sino porque el petróleo empezaba a brotar de las entrañas de la Amazonía y los militares decidieron que ellos debían comerse el pastel. Papá, que trabajaba en aquella telaraña burocrática, no sabía que estaba por perder su empleo.

Entonces ocurrió. Era domingo, a las 7 de la mañana. Yo regresaba de mi primer y trágico viaje colegial a las playas de Manta (es otra historia, tan trágica como esta).

En la enorme casa de la calle Castro, cerca de La Tola y del parque Itchimbía, había una entrada de metal que daba a la calle, un zaguán vacío de piso con baldosas verdes y, al fondo, otra puerta, de madera, por donde se ingresaba a los ambientes de la estancia donde vivíamos siete hermanos, una mamá, un papá y un perro llamado Pipo (gatos no, por favor).

Fue como una simulación de actores, como un casting. Yo, abrumado por la cantidad de tristezas sexuales que venía rumiando en el bus que nos trajo a Quito, entraba con mis pequeñas maletas.

Se abrió, de pronto, la puerta de madera. ¿A esa hora? Sí. Era papá. Con dos maletas grandes. Vestía una leva deshilachada, una camisa a cuadros, un pantalón de casimir y unos zapatos de caucho, como decíamos entonces a los hoy zapatos tenis.

 Su aspecto era deplorable. Nunca lo había visto así. Solía tener pequeños bolsones bajo los ojos, pero esta vez eran grandes y azulados. Estaba triste. O molesto. No supe.

Siempre vestía elegante o según la ocasión (deportivo si íbamos al fútbol, casual si salíamos de paseo, de traje impecable y corbata si iba a trabajar).

Lo saludé. No me respondió. Más bien casi me empujó cuando, en vía contraria, nos quedamos en paralelo y chocaron nuestras maletas.

Volví los ojos. ¿Qué pasaba? Vi su espalda algo encorvada. Las maletas le pesaban, de tan grandes y abultadas.

Entré despacio. Fui al comedor. Me quedé largo rato a la espera de que alguien bajara a contarme algo. No sabía qué. Pero algo.

Con los años (quizás unas cinco décadas), entendí que la fuga de papá hacia el vacío lo destruyó un poco, pero él no supo que a nosotros nos devastó.

Hoy miro hacia atrás y observo las ruinas de esa destrucción. Somos siete hermanos, trece hijos o sobrinos y una decena de nietos y sobrinos nietos.

No sé por qué, pero yo, aunque lo intenté varias veces (o quizás no lo suficiente), soy el centro del desencuentro y del desconcierto. Reclamo ternura y cariño, pero no lo doy. Me duele la piel no recibir sus abrazos y me arrastra por el piso la soledad fraternal.

Eso quedó de la fuga de mi padre, quien, como yo, fue un obsesivo prófugo de sí mismo.

_____________________________

*Rubén Darío Buitrón (Quito, 1966) es periodista y poeta. Director de Notimercio. Ha ganado tres Premios Nacionales de Periodismo. Lleva publicados 13 libros en distintos géneros. Su obra más reciente es «Dicen que mis demonios son inofensivos» (2023). En enero de 2024 apareció un poema suyo en el libro antológico «El poema único», donde se expuso la obra de 59 poetas ecuatorianos contemporáneos. También es director de este portal y dicta talleres de escritura creativa.