«Tú quitaste la vida a aquella muchacha, ese gesto reprochable que mis celos implacables tanto agradecieron. Han pasado los años y no eres tú el que ha vivido a mi lado. En cambio, el recuerdo de Anaís se ha quedado conmigo. Hemos envejecido juntas, sin palabras. Muchas veces la he visto sentarse cerca o caminar a través de mi ventana».

Por Ivanny Salinas Bartoletti*

Sobre el escritorio de la biblioteca, un sobre tamaño oficio, con letra manuscrita en tinta negra, tiene mi nombre. A Margarita Thenard.
Entre mis manos varias libretas color violeta, escritas con la inconfundible caligrafía de tía Elisa.

Julio, 2010. La decepción.
Faltan pocos días para el matrimonio, hace un mes que Ramón está distante. Ha decidido hablarme para confesar que está enamorado de otra mujer.

Julio, 21 2010. La florista.
Hoy en la tarde he ido a la florería a buscar a la mujer con la que me ha traicionado. Es cierto. Anaís tiene la candidez en la punta de los labios, es de una soltura casi infantil, tiene la fragancia de los lirios… Y aún no sabe cuánto la detesto. Odio su pelo negro y largo, odio sus manos que una vez te tocaron, odio sus labios rosas y la sonrisa débil con la que me recibe. A medida que hago el pedido de rosas, margaritas y lirios blancos, toda ella parece brillar. Cuando por fin está lista para hacer la factura, su rostro se ha desfigurado al escuchar de mi boca que es para el matrimonio Suárez-Thenard. No ha podido disimular su desconcierto. Es entonces cuando hablo en tu nombre para decirle que su relación ha sido un juego pasajero, que ha llegado a su fin.

Julio, 25 2010. Advertencia para Ramón.
Ramón sabe que he hablado con Anais. Ha reaccionado mal, está preocupado por las formalidades y de lo que pierde si suspendemos el matrimonio. Acorralado, pide tiempo de reflexión, tiempo para comunicarse con ella.

Julio, 28 2010. Día de la bod. Ramón ensangrentado.
Has llegado como un niño a mi regazo, en tu bolsillo traes un cuchillo cuya lámina color plata está impregnada de sangre seca. Entre sollozos que apenas comprendo mencionas su nombre. Anaís. Los invitados han empezado a llegar, mañana tendremos tiempo de hablar.

Julio, 31 2010. Noticias locales.
La noticia está por todas partes. Anais, la hija menor de la florista, fue encontrada muerta cerca de un risco. En los periódicos se lee que el deceso fue a causa de una puñalada, la falta de atención médica oportuna provocó la pérdida de sangre en forma masiva. Hasta hoy no existe arma homicida ni culpable.

Agosto, 28 2010. Días de silencio.
Los días han pasado. Ramón se ha sumido en el silencio. Un día después de la boda me ha entregado el cuchillo que quema las manos como una verdad que apenas sostengo. El cuchillo lo he tirado al mar y solo hoy confío la verdad a estos cuadernos.
Aquella mañana se encontraron. Ramón se sentía impotente ante los reclamos de Anaís, la despedida se transformó en discordia. Ella, debilitada por lo ingenuo de ese amor, gritaba que solo muerta podía dejarlo. Un impulso de impotencia se apoderó de lamano de Ramón, buscó calmarla a la fuerza, de su bolsillo sacó el cuchillo de caza y en la violencia de los gestos enterró el cuchillo en su presa.

Junio, 15 2012. Crimen sin sentencia.
Las investigaciones de la muerte de Anais han concluido, no hay culpable, ni arma o motivo que nos haya comprometido. Ramón está sumido en la melancolía, aparte de compartir las noticias o una cena, lo que más nos une es el secreto. A veces pienso que, a propósito, él se ha encarcelado en el recuerdo. No hay remordimientos, no hay palabras.

Junio, 20 2013. Los hijos que no tuvimos.
Hemos reconstruido la vida en pedazos. Como todo el resto, el deseo de ser padres se ha extinguido. Nos hemos conformado con ser tíos. De nuestros sobrinos, Margarita es la que más nos visita, es una jovencita curiosa que irrumpe nuestros días con ocurrencias y preguntas. Margarita crece rápido, ya tiene 13 años.

Septiembre, 15 2018. Excesos.
Ramón ha pasado del letargo a los excesos, come y bebe demasiado. Muchas veces ebrio, encerrado en su dormitorio, lo oigo llorar por horas, como que la vida se le fuera en ello. ¿Será que la sigue recordando? Margarita ha venido a vernos, me ha encontrado escribiendo. Le interesan mis cuadernos violetas, Me dice que algún día le gustaría leer mis notas.

Noviembre, 6 2020. Los lirios.
Por los veinte años de Margarita hemos hecho una recepción en casa. Ella se ha encargado de la decoración. Cuando hemos entrado al salón cientos de lirios blancos emanan una fragancia que se impregna en el aire y en la ropa. Un recuerdo confuso me hace cerrar los ojos… Siento náuseas… Todo vuelve a mí. Era el perfume de Anaís. De inmediato miré a Ramón. No puedo decirlo con certeza. Creo que él también la recordó, lo vi palidecer, se quejaba de dolor en el pecho. Retrocedió y cayó al suelo, corrimos a su lado, sudaba frío, me miró profundamente a los ojos. ¿Pidió perdón?… ¿Tuvo miedo?… ¿Se encontró con ella?

Febrero, 28 2023. Secretos.

Las manos me tiemblan y el corazón va más lento. Hay pocas cosas que me conmueven y solo tengo estas páginas que me acompañan en la agonía lenta que me produce el cáncer. Todos se han ido, Margarita vive en Europa, las noticias son pocas. Mi memoria empieza a fallar. Pero tengo mis libretas. Cuando las leo, revivo. Ramón, he guardado tu secreto, también el mío. Tú quitaste la vida a aquella muchacha, ese gesto reprochable que mis celos implacables tanto agradecieron. Han pasado los años y no eres tú el que ha vivido a mi lado. En cambio, el recuerdo de Anaís se ha quedado conmigo. Hemos envejecido juntas, sin palabras. Muchas veces la he visto sentarse cerca o caminar a través de mi ventana.

Marzo, 1 2023. Cómo hubiera sido la vida sin ti.
Anais vuelve a mi memoria en permanencia. ¿Como hubiera sido su vida contigo? Y tú, Ramón, disminuido y cobarde, con las manos llenas de sangre. Me arrastré a tu mentira, silenciosa, cómplice, ignorante. Nuestro castigo fue compartir el lado oscuro de la vida. Pronto nos reuniremos, el dolor me deja pocas horas de sueño.

Marzo, 15 2023. Los misterios de la herencia.
Tengo poca fuerza, he decidido no llevar el secreto conmigo, lo dejo en estas páginas a mi adorada Margarita. Porque vivir con el secreto me ha llevado a hacer el duelo de no tener respuestas, a los confines de las dudas, al vacío. Sentimientos de rabia, culpa, hasta el delirio de pensar que a veces el placer está incrustado en la destrucción de ver al otro herido. Un crimen en el seno de la familia, los destinos cruzados y el misterio del otro. Todo se nos escapa, aunque viva por siempre a nuestro lado.

____________________________________________

*Ivanny Salinas Bartoletti (Santiago de Chile) emigró a Ecuador a los 10 años de edad. Se educó en el colegio La Asunción y se graduó como psicóloga clínica en la Universidad Católica de Guayaquil. Es Máster en Psicología por la Universidad de Borgoña. Hoy vive en Senegal, África. Forma parte del staff del portal loscronistas.net