Una metralleta MAG 7,62 yacía empotrada en el piso de cemento de una esquina de la plaza. Abandonada. Sola. Un niño, con su prospección de duendecillo travieso, la descubrió y la tomó resueltamente. A sus escasos 7 años, encontrarse con un arma de verdad era como tocar el cielo con las manos.

Por Víctor Vizuete Espinosa*

La Guerra del Cenepa de 1995 significó para el país mucho más que un triunfo militar. Fue la recuperación de un pasado glorioso que se mantuvo intacto en algún lugar de la memoria colectiva y, al mismo tiempo, fue el fulminante que nos faltaba para definirnos como una nación que sí puede; para por fin dejar de confundir a la cuerda salvadora con la serpiente de siempre nos devoraba.

Por esa coyuntura, los festejos y celebraciones alcanzaron cotas superlativas en todos los rincones del país. El 75 aniversario de fundación de la Fuerza Aérea Ecuatoriana, que se llevó a cabo el 22 de octubre de ese año glorioso, 1995, fue un ejemplo.

El escenario fue la Base Aérea Mariscal Sucre, en el ya extinto aeropuerto de Iñaquito, la cual se llenó de colores, gente y pancartas alusivas desde que el sol asomó su rubia cabellera por encima de la nívea cabeza del Cayambe.

Todo el personal de la base, desde el Comandante en jefe hasta el último recluta, se dedicó a poner a punto hasta los más nimios detalles para que la fiesta se convierta en un paradigma nacional.

El evento se desarrollaba con la proverbial exactitud castrense. Los esbeltos y versátiles aviones Kfir, Jaguar y Mirage dibujaban fantásticos arabescos en el cielo a velocidades supersónicas, mientras el aire cercano a la pista se llenaba de gigantescos hongos verdes guiados por paracaidistas comandos y, desde el Pichincha, bandadas de pájaros de aluminio y nailon pintaban de azul profundo el celeste del cielo quiteño.

Los asistentes demostraban su emoción aplaudiendo a rabiar.

Cada escuadra militar cumplió a cabalidad su trabajo específico. La que componían el cabo Galo Patricio Sánchez, Juan Amagua, Fernando Arias y otros cinco compañeros tuvieron a cargo la custodia de parte del armamento que se utilizó durante el reciente conflicto bélico. Algunas armas, para mayor verosimilitud, estaban cargadas.

La jornada estaba en su máximo esplendor. De pronto, a eso de las 13:00, la fiesta se transformó en tragedia en un abrir y cerrar de ojos y la muerte batió sus alas de cuervo sobrevola ndo la algarabía de la gente.

Una metralleta MAG 7,62 yacía empotrada en el piso de cemento de una esquina de la plaza. Abandonada. Sola.

Un niño, con su prospección de duendecillo travieso, la descubrió y la tomó resueltamente. A sus escasos 7 años, encontrarse con un arma de verdad era como tocar el cielo con las manos.

Miró la metralleta. La observó, alucinado. La friccionó. La acarició… Entonces se transformó en uno de sus héroes favoritos, esos que inundaban sus largas tardes de televisión. Quizás imaginó ser un Rambo, un Terminator o hasta un Ranger de Texas y creyó que estaba en la Misión del Deber. Y pensando que era otro más de sus juegos, disparó.

Galo Sánchez, quien ya había descubierto la maniobra del muchacho y trataba desesperadamente de llegar hasta él para impedir la manipulación, recibió dos balazos a quemarropa. Estos le perforaron la ceja izquierda y el labio superior, destrozándole el cráneo. La solidez de sus 25 años se desinfló como si fuera un odre viejo y falleció instantáneamente.

¿Negligencia? ¿Descuido? ¿Fatalidad? Los tres vectores juntos. Y una sola consecuencia: dos infantes y una mujer desconsolada que ya no vieron nunca más el rostro trigueño, adusto pero cariñoso, de su padre y esposo. Y un muchacho, causante involuntario de una tragedia, que empezó a descubrir tempranamente que los únicos que ganan por matar son los paladines del cine y la tevé. Y que los mortales, seres de carne y hueso, por estas acciones no reciben premios sino estigmas, los que tardan mucho tiempo en cicatrizar.

Desde una esquina de la fiesta, en medio de la desbordada imaginación colectiva, el inmortal Arnold Schwarzenneger, emergiendo de alguna de sus películas y armado hasta los dientes, esbozaba su sonrisa de héroe bobo mientras susurraba su trillada frase: Hasta la vista, baby.

_______________________________________

*Víctor Vizuete Espinosa es escritor, poeta y periodista ecuatoriano. Laboró por 38 años en el diario El Comercio, donde se jubiló como editor. No obstante, sigue en el oficio de contador de historias para sentirse libre. Escarba en todas las páginas y en todas las calles en busca de vivencias y destinos que esperan ver la luz y conmover conciencias.