Nuestra colaboradora escribe sobre el miedo como un eje esencial de la existencia humana, protagonizando y reflexionando ella misma sobre sus dolores y sus tribulaciones y reflejándose en los dolores y tribulaciones de los demás, en especial desde su condición de ser mujer y madre.

Por Tatiana Mendoza*

«Feel I’m dying, dying
take me back to my own home».

Marmalade

¿Qué es el miedo? Lo que no podemos controlar. La vivencia experimentada. Antes que coloquen la inyección en el trasero. La antesala llamada dolor. La desesperanza. La piel de gallina. Los latidos fuertes. Absurdo como botarse a los brazos de la madre a los tres años y después de 30 años, huir. No tan absurdo, después de todo.

Empezó con ansiedad. Dolor de barriga. Sin ganas de comer. Ganas de gritar todo el tiempo como si eso borrara algo. Llorar con cualquier canción. Buscar refugio en aquella misma canción. Ver las fotos cuando también tenía miedo y creer que ahí no existía.

Después del terremoto del 2016 decidí regresar a Manta. Renuncié a mi trabajo. Al sexo fácil. A la libertad le puse un precio y un candado. Regresé a la casa donde fui adolescente.

Empezar de cero. Inscribirme en periodismo. No volver a creer en los hombres. Mentira. Estaba jodida y volví a creer. Embarazo. Primer semestre. Nacimiento. Desveladas. Divorcio.

La única de mi generación. Mi madre y la religión decían que las mujeres debemos estar sometidas al marido como Cristo es cabeza de la iglesia. Entonces grité y lloré. Nada más. La cárcel no son solo cuatro paredes.

Ir y venir. Escribir. Sostener al niño todo el día y en la noche sentir que las piezas se desubicaban hasta ser el fragmento a lado de la cama.

El miedo era despertar a media noche y sentir a Santino con fiebre. Ser madre es jodido y cero egoísmos. Es que uno deja de existir. Y la verdadera madre es la que se sacrifica. La que calla. La que llora para adentro. Las canciones dejaron de escucharse. Solo era un ruido en la cabeza. Y caí en la depresión, pero en Facebook era feliz. Eso hacemos todos, todo el tiempo.

Inicié con pequeños gritos mudos en el espejo del baño. Mirarme. Solo eso. Salir del baño y tener que enfrentar los detalles del mundo, ese juego kafkiano. Un juego donde había payasos como lo que enfrentó Sarah Paulson en Cult, la séptima temporada de American Horror Story. Por qué no la vi antes. En fin. Es la metamorfosis que va de la fobia hasta ser el instrumento.

Todo era real. Las pantallas divididas se hicieron presente. El control de una familia y un ex marido es peor que querer ver al diablo de frente. Es que, en este caso, ya lo estás viendo.

Un día en la madrugada me levanté con un sabor a azufre en la garganta. Mi hijo dormía plácidamente. Yo tenía que enfrentar al día siguiente. Y así el resto.

¿Qué es el miedo? Lo que el grupo sesentero Marmalade escribe en su canción de reflexiones: “El mundo es un mal lugar/ Un mal lugar/ Un lugar terrible para vivir/ ¡Oh! / pero no quiero morir”.

____________________________________

*Tatiana Mendoza (Manta, 1991) es escritora, periodista y docente. Integrante de la mesa de redacción del portal digital loscronistas.net