Por Wladimir Torres, Wlado*

Su voz carrasposa de pronto irrumpía en los pasillos o en el bar de Don Herminio. Venía abotonándose la camisa, porque salía de clases. Era el modelo del Colegio de Bellas Artes, Juan José Plaza —lo fue por varias décadas—, y fue inmortalizado por cientos de alumnos.

Una vez don Lucho Peñaherrera le pasó una franela para que Alberto Vergara (su nombre real) se la colocara en la cabeza y posara para él ante los estudiantes de sexto curso.

‘Caín, el maldito’, su apodo de cuando luchaba en el Coliseo Huancavilca, todavía conservaba sus músculos visiblemente agotados, un vitiligo amable con su epidermis; el cabello gris recluido a la altura de la coronilla que soltaba de vez en cuando para alguna postura que complementaba con un báculo de una madera que poco a poco se fue torneando y envejeciendo junto con él.

Peñaherrera agarró toscamente una brocha de cuatro pulgadas y la embadurnó de colores varias veces con tanta destreza que en unas cuantas escobilladas la figura del veterano modelo fue apareciendo como un encrespado pirata de torso desnudo y vincha colorada.

Creo que la última vez que hablé con Caín fue cuando estaba haciendo los trámites para su jubilación, pero ayer conversamos por videollamada de Facebook. Hizo que  su hijo Julio me contactara y he sentido que la amistad desde la época del colegio no ha cambiado.

Su casa en el Guasmo también se mantiene intacta. El mural que pintamos con Michael Alvarado —pana del curso— sigue ahí en la pared de su sala junto a esculturas, dibujos y lienzos de amigos artistas que Alberto fue coleccionando en sus años de trabajo como el canon que los alumnos debían seguir en sus prácticas de dibujo de la figura humana.

Era un hombre que por su edad estaba prácticamente desproporcionado, pero siempre listo para ayudar a los profesores en sus clases y se las ingeniaba para representar alguna postura hercúlea o de sumisión como en las obras de Canova o Miguel Ángel.

Vergara, además del retrato que le hizo Peñaherrera, guarda como un tesoro las pinturas de una virgen y un gallero hechos por Abel Gavilanes junto con plumillas y carbones. Tiene unas cuantas obras de estudiantes que lograron brillar en medios artísticos nacionales y de otros que no volvieron a pintar nunca más después de que se graduaron.

Ya con 86 años, cuenta que se está recuperando de una operación en sus ojos y debe guardar reposo. Se acerca al teléfono y entorna sus ojos mongólicos para ver más claro con quien habla. Amaga como en los días del colegio, recuerda algún suceso y vuelve a recostarse en su cama. Bromea con que ya tengo la barba tan canosa como la suya y me llama Barrabás. Ríe estrepitosamente con su voz de tarro y cuenta que un hijo le salió artista y quiere que lo visite con el pretexto de que vaya a darle unos consejos a su muchacho.

Le prometo que iré. Caín tiene siempre una sorprendente historia en su lúcida memoria. Historias sorprendentes como esa de cuando participó en la película «Santo contra los secuestradores», nada más ni nada menos que con el mismísimo cachascanero mexicano ‘El enmascarado de Plata’.

_____________________________________

*Wlado (guayaquileño) es cronista, pintor, diseñador gráfico y fotógrafo. Ha trabajado en los más importantes periódicos del país. Es miembro del staff de loscronistas.net