Por Teresa Lema Guamán*

La autora no construye un discurso lógico y único, sino que a través de la reflexión y el aforismo habla de sí misma a través de fragmentos de su propia conciencia.

¿Qué es lo primero que pienso al despertar? Quedan sensaciones vagas de sueños llenos de desconocidos en su cotidianidad, excepto por aquella vez que fui parte de la misión para cambiar de órbita al planeta Tierra. Lo logramos, toda la macro vida murió, sentí cómo nos desvanecíamos, pero aquella sensación nunca terminó. Por un pequeño momento dejé de estar mutilada del todo.

¿Has visto alguna vez un cerdo sobre un caballo? No está entre sus deberes cuestionar quién, cuándo, para y por qué? Sólo basta una orden. Algún día los entrenamientos de militares y policías serán considerados crímenes de lesa humanidad.

¿Qué es lo que hay en mi mente antes de darme cuenta que empieza otro día? Últimamente, algo de terror es normal. Dormir es como ir en bus, pero un poco más cómodo gracias a mis privilegios. No quiero que terminen estas imágenes sucesivas y sin sentido, pero llego a la parada, y quedarme despierta y acostada es igual a no bajarme. Sin embargo (y gracias a mis privilegios), me he quedado horas sin tocar el piso a plena luz del día.

Al menos ahora ya no pierdo el tiempo decidiendo si sigo siendo tu esclava o si ya logré convertirme en Margaret Thatcher. Cualquiera de las dos opciones hace rato que dejó de ser chill. Seguir el modelo exitoso masculino nunca debió serlo.

¿Por qué no soy parte de las 3 de cada 10 mujeres que nunca han sufrido violencia sexual? ¿Existen? ¿Dónde están?

Ya me acostumbré a que el día se vaya en pensamientos llenos de preguntas que nadie responderá. Pero como todos mis deseos se cumplen, una vez, cuando el viaje en bus no terminaba, el sueño se hizo pesadilla. Mis miofibrillas glúteas habían probado el trato desconsiderado que por lo general recibían mis pies, y reclamaban con urgencia minutos de tierra firme, tristemente estaba en la hora 6 de un viaje de 11 horas.

¿Por qué no nos convencen las cosas simples? A veces con una vitrina de por medio, a veces sin ella, casi siempre a la sombra de alguien, ofrecen sus servicios a quien pueda pagarlos, los adornan con métodos excéntricos para hacerlos más llamativos (o ¿en serio creen que funcionan?) y conseguir así que alguien ponga unos minutos de su vida en sus manos, pero la comisión, nunca olvidarás la comisión. ¿Cuánto gasta el Estado en la compra y mantenimiento de equipos de Fisioterapia cuyo beneficio no es más que un placebo o ni eso? ¿Cuándo volveré a decir «ponga sus manos en mis hombros, mire al frente»?

La lista de reproducción del chofer me hace amar los viajes en bus, sobre ruedas suena toda la música que casi nunca escucho: la salsa, el vallenato y el merengue, me alejan de mi acostumbrado ritmo melancólico.

¿Volveré alguna vez a vivir en Quito? La carita de Dios y yo afianzaríamos nuestra relación amor odio. Estar ahí era la posibilidad de tantas cosas, aun cuando me la pasara comparándola con mi vida en la Cuenca de Santos y Sabios Varones. Cuenca sólo es una micro Quito. La belleza, las taras, la marcada desigualdad social. Y a mí, lo que más me molestaba, era no poder cubrir a pie la ruta escuelita, cinemateca, casa, como en CuenQuita. Y entre ellas, Azogues siempre me arrastrará hasta las puertas del cielo, allí donde no hay nada y lo tengo todo.

¿Volveré a sentir esa adrenalina minutos antes de aparecer en el escenario? ¿Volveré a volar, a intentar ser frente a la cámara? Es mejor no pensar en ciertas cosas.

¿Volverá mi madre a mirarme como cuando tenía 5 años y no presentaba argumentos feministas para no lavar los platos, que debería lavar mi hermano, y que por mi negativa terminaba lavando ella?

Si hay una persona a la que me gustaría conocer es a ella, lejos de ese papel de madre, que aparenta ser el único que representa.

Llegamos a un tiempo en el que incluso lo eterno se desvanece. La generación de mis padres no terminó la primaria. Muchos niños de esta generación aplazarán la suya, ahora que el celular y la conexión a Internet son los nuevos indicadores de acceso a la educación y a las oportunidades.

¿Serán los accidentes de tráfico y las enfermedades no transmisibles relacionadas al sedentarismo, consideradas y tratadas alguna vez como pandemia?

¿Podrá llegar a ser la vida una noche de año viejo, llena de la capacidad de tomar tanto alcohol en la medida justa para no perder autonomía, y mantener la energía para bailar y bailar como si no hubiera mañana, porque al fin y al cabo el 31 y el 1 son un mismo largo día?

Eso dicen los libros que somos, un cuerpo permeable, varias entradas con filtros distintos. Los estímulos ingresan tanto como pueden para configurar una única idea del mundo, diferente de la realidad física. Una idea que se construye constantemente, una reelaboración mental en constante devenir.

__________________________________

*Teresa Lema Guamán (Azogues, 1994). Fisioterapeuta y estudiante de actuación. Realizó el cortometraje documental Devenir. Parte de este texto se utilizó para la voz en off.