*Por Eduardo León

Amanece en Guayaquil y Plutarco tiene una misión: ir al banco y realizar 21 depósitos. Todo

sería fácil pero la institución bancaria no permite más de cinco transacciones desde la

cuenta virtual.

A esto se suma que el último dígito de la placa no lo autoriza a circular en su vehículo y no

hay de otra, tiene la obligación moral de realizar esos pagos, como los viene haciendo cada

fin de mes desde hace un par de años.

Pero él se resiste, busca la forma y se reprende. Hace poco vendió su bicicleta, que en la

Situación actual sería valiosa para la movilidad dentro de la ciudad, en especial para

sectores cercanos y de extrema urgencia. Dando vueltas por su departamento durante un

par de horas busca respuesta, requiere ideas, no importa que sean descabelladas o

absurdas.

De repente, Alicia, su hija mayor, pasea en su patineta roja por el “parque privado” que

Plutarco adecuó en la sala para las horas de ocio de su familia. En esa “área social” se

practica zumba, insanity, abdominales, se arman rompecabezas, hay cine al aire libre, se

juega a las avanzadas, incluso se improvisa una pequeña galería donde se exponen cuadros

de pinturas que un día podrían convertirse en obras de arte.

¡¡¡La patineta!!!, exclamó el padre de familia, la patineta es la solución. La emergencia

sanitaria nos ha hecho recursivos, mientras seguía platicando con él mismo, felicitándose

efusivamente. Era hora de trazar la ruta, idear el plan, pues el recorrido debe realizarse con

todas las precauciones de bioseguridad, por lo que se sumaba un aliciente que ya lo

transformaba en un reto.

Luego de una hora el hombre toma el juguete de su hija y sale de la ciudadela empujándose

con su pierna derecha, ante la mirada atónita de sus vecinos; incluso en la garita, el

personal de seguridad abre las puertas entre risas.

Y se aventura al mundo. Plutarco comienza a sortear ciertos obstáculos que no estaban

previstos. En primera instancia un vehículo identificado como taxi informal obstruye su

paso, insultándolo sin entender la razón, pero no era momento de averiguarlo. Sigue su

camino, y llega al primer control de placas, donde se forma una fila interminable de

vehículos que no cumplen con el dígito, pero que se asume tienen el salvoconducto.

La fila curiosa comienza a bajar los vidrios de sus autos para sacar los celulares y filmar a

Este hombre que se moviliza en la patineta de su hija.

La cabeza de Don Pluta solo imagina cómo estos personajes que parecían de ficción lo

harían viral en las redes sociales, pero por suerte su gorra, gafas y mascarilla, lo

mantendrían en el anonimato.

Seguía en su camino y no recordaba cuándo fue la última vez que utilizó una patineta, no

Tenía ese instante en su memoria, a lo mejor nunca lo hizo. Pero su circulación se volvía

cada vez más veloz, lo motivaba su etapa de la adolescencia en la que recordó los patines

de línea y las acrobacias. Si lo hubieran visto, era un talento innato, siempre dijo que era

de la elite.

Llega a la agencia bancaria y la fila para entrar daba la vuelta a la manzana. Una hora hasta

hacer los depósitos, mientras los curiosos en el sector aledaño le tomaban fotos. Él ya era

un personaje, pero nunca le importó la fama. Una vez cumplida la misión debía retornar a

casa.

Un poco de dificultad en el camino de regreso debido al falso plano y por el viento en

contra, pero todo suma para la actividad física y ayudar al sistema inmunológico.

Ya en casa, Plutarco, antes de ser rociado con alcohol en garita, se siente agotado pero con

La consigna del deber cumplido. Es un mar de sudor, le duelen ciertos músculos que no

Ejercitaba hace décadas, se ducha, desinfecta la ropa y se recuesta.

Sigue adolorido y su hija mejor se le acerca, le dice: señor, bienvenido al hospital, hoy yo lo

atenderé, me presento soy la doctora Cintillo.

Se deja examinar, la doctora le dice que lo primero que harán es ver si sus piernas tienen

latidos.

Cintillo procede y le dice que está bien, que no se preocupe, que sus extremidades

inferiores no presentan ninguna novedad. Luego revisa el corazón y la doctora le conversa

que su tamaño es más grande del promedio, a lo que el paciente responde que se debe a

que ama mucho. Por último, la doctora inspecciona las orejas del paciente pero en este

punto se guarda confidencialidad.

Don Pluta, un poco contrariado aún por el cansancio, sigue de buen ánimo, porque a pesar

de las circunstancias, su familia sigue tranquila, sigue unida, sigue completa. Afuera la

angustia es terrible, la incertidumbre es abrumadora, el presente es lo único que tenemos y

el Covid-19 no perdona las improvisaciones.

_____________

Eduardo León, guayaquileño, es poeta y escritor. Es colaborador permanente de loscronistas.net