GUAYAQUIL.- Sol estaba triste. “¿Te acuerdas de mis amigos que vinieron de España en diciembre? Uno de ellos falleció anoche y estoy muy apenada porque eran muy buenos amigos, muy buenas personas”, dijo.

Era un mensaje de voz, pero claramente su timbre se fragmentó en varios tramos y silencios prolongados. Entonces decidí hacerle una videollamada a mi hermana para abrazarla, aunque sea a lo lejos.

Sus ojos marrones aún estaban taciturnos, como una lluvia por la tarde. Quería que sonriera un poco y toqué su punto débil, la cocina, pero ella recién estaba desayunando, como muchos de los guayaquileños que sufren de insomnio por la cuarentena. Se había acostado a las tres de la mañana, igual que yo, y estaba comiendo un pan cerca de las tres de la tarde.

Decidimos compartir la llamada con Lenín, mi hermano mayor, y Natalí, otra hermana que vive en el Recinto Jaime Roldós, en Naranjal. Lenín estaba acostado con su esposa Clara. Ya habían comido y se encontraban reposando. Natalí, en cambio, preparaba el almuerzo muy temprano. Lo sé porque cuando voy a visitarla casi siempre ella está en la cocina haciendo algo de comer.

Natalí preguntó si nos estábamos cuidando acá en Guayaquil y contó que en Naranjal ya se han registrado seis casos positivos de Covid-19. Ella es médico, al igual que su esposo Héctor, quien ha tenido que aislarse y atender a los pacientes teletrabajando desde la casa, pero en una habitación apartada, por si acaso.

La pantalla del celular por primera vez estuvo dividida en cuatro espacios para los cuatro hermanos, luego de varios intentos. El Internet de alguno confabulaba para que el encuentro improvisado por whatsapp no se produjera, pero se pudo.

Intentamos comunicarnos varias veces y cuando al fin pudimos estar todos juntos en el teléfono, hubo silencio.

Esperábamos que alguno rompiera el hielo primero y al final hablamos casi al mismo tiempo todos y reímos. Nos contamos sobre el encierro de cada uno, sobre los chismes de que si por el barrio ha habido algún muerto y si aún teníamos comida en casa para tantos días de encierro.

Los varones estábamos descamisados, con las panzas abrillantadas por el calor, y las damas algo acicaladas, como es costumbre cuando están en casa. Las escenas en cada compartimento de la llamada eran similares. Siempre alguien pasaba al fondo mirando el celular y saludaba al resto. Siempre alguien gritando al fondo: “Hola, tío…, hola tía…”.

Sol tenía detrás a mi sobrina dando vueltas por la habitación, quien de pronto aparecía en primer plano haciendo muecas, mientras mi hermana nos revelaba con cierta amargura que sentía mucho miedo de salir y que le preocupaba porque tiene unos pocos víveres en su nevera.

Lenín, en su espacio, contó que ya lo están llamando del trabajo debido a que un compañero suyo sufre de la presión y debe ir a reemplazarlo esta semana.

Natalí respira profundo y cuenta que tiene que seguir atendiendo a los trabajadores de la hacienda donde trabaja y que su esposo ya debe ir también al hospital porque varios médicos se han retirado y no hay quien se encargue de los consultorios.

En nuestro caso, mi esposa Cristina ya había preparado el almuerzo y mientras  conversaba con mis hermanos yo servía la comida bromeando con aquello de que el confinamiento me había convertido en mandarina.

Todos hicimos una reflexión en la que Dios estuvo presente y animamos al resto a mantenerse de buen ánimo para soportar el encierro con fecha incierta.  Todos deseosos de que terminemos completos esta tregua forzosa y extraña a la que estamos sometidos.