*Por Emilia Trujillo León

PUYO. Qué particular es la ciudad donde vivo. Llega el virus, se instala, escucha la histeria de sus habitantes y se va. Nadie sabe cómo pasó, todos ignoran lo que ocurrió, pero la mayoría cree que el COVID-19 llegó sin permiso y se fue. Lo hizo, esperemos que regrese de donde vino.

El realismo mágico se define como un entorno realista y detallado, que se ve invadido por algo tan extraño que resulta increíble.

Dicen que el realísimo mágico nació en Colombia, pero yo creo que está aquí, en el Puyo. Y si, la primera alerta roja en Puyo fue cuando un hombre con los síntomas del COVID –19, proveniente de Macas (a 70 kilómetros), ingresó desesperado al Hospital del Seguro Social.

La alarma en redes sociales se activó antes de que el señor pisara el pasillo de emergencias, la población ya había difundido audios, fotografías y hasta conocían los sitios donde compró agua y almorzó. Claro, dio positivo.

Al día siguiente la histeria continuaba contra las autoridades y contra el señor que pronto regresó a su tierra para ser tratado “adecuadamente”. En Puyo se respiró paz. El COE determinaba que no había casos positivos en Pastaza y ese susto había levantado hasta a los muertos.

Eso fue hace 15 días, ahora hay nueve casos, pero esa no es la preocupación colectiva, todos quieren identificar a los pacientes, dónde viven, por dónde pasaron y hasta con quién saludaron.

Muchos dicen que los viejitos se contagian solo con la televisión y que los médicos deben estar lejos de la zona urbana.

Confío en que esto pasa en las ciudades pequeñas donde todos nos conocemos.

No creo que solo en Puyo los periodistas pregunten el nombre de los pacientes con insistencia y que las fotos que envían en los grupos de WhatsApp sean una fuente confiable.

Ni que la gente se crea superhéroe por descubrir la identidad de los positivos, descargando fotos de Facebook, colocando en sus perfiles y diciendo “yo cuido a mi familia”. Me recuerda mucho a la frase “pro-vida” #ConMisHijosNoTeMetas. No creo que todo esto pase en otros sitios (léase con sarcasmo).

En Puyo pasan cosas rarísimas. Hace unos días, muchos hoteles empezaron a desalojar a médicos que hacían la rural, alegando que podían contaminar el sector. Los llaman héroes en redes sociales, pero durante un día al menos 50 jóvenes se quedaron sin cama.

Creo que la bulla social es más espantosa que el ruido que hacen los autos que pasan por mi casa.  Son como un escape dañado de un carro donde su piloto se cree que está en una pista de cross country.

No sé qué me molesta más: los conductores de rally criollos, las mascarillas por todos lados o los “dicen que”: “Dicen que el hijo de mi primo se fue a Guayaquil y vino contagiado”. “Dicen que mi vecina tiene un cuñado médico y él sabe”. “Dicen que ha ido a una fiesta y ahí se enferma”. “Dicen que es mentira que ha parado a comprar aguas en Veracruz”. “Dicen que son verdad todos los audios que te mandé”. “Dicen que no le ha dado coronavirus sino un ataque al corazón”. “Dicen que solo respirando nos vamos a contagiar”. “Dicen que eso que me cuentas es la verdad”.

Todo esto me recuerda al cuento de García Márquez: “Algo malo va a pasar en este pueblo”. Claro que está pasando algo “malo”. Es que ahora hacen fila para comprar en el AKI o en Tía, y tendrán solo 15 minutos para adquirir lo necesario, nada de paté de cerdo, que pan con nueces, ni leche deslactosada, peor leche de almendras o fideos integrales, que frutas importadas o lechuga seleccionada.

Y me refiero a mí, particularmente, que si compraba esos productos con frecuencia. Ahora no encuentro ni piñas ni kiwis ni frutillas y he tenido que pasar la cuarentena con manzanas y bananos. Incluso mi café orgánico carísimo se acabó y compré uno que solo Dios sabrá si es café.

Y no me he muerto, incluso siento culpa, porque me siento cómoda y feliz en estos días de confinamiento. Y si me pongo hippie diría que me he encontrado, que he descubierto cosas en mí que han estado ocultas. Si me pongo intelectual he leído un montón y he visto películas pendientes, hasta he escrito mucho.

Supongo que todo el mundo está dedicado a asuntos personales que estaban olvidados en los computadores de una oficina pública o en las parrillas de sus negocios.

Los objetivos claros, las rutinas de ejercicio, los planes a futuro, quedarán en la cuarentena. Pronto todos volveremos a botar la basura en las calles, a las peleas de gallos, a abandonar perros, a comprar el jamón más caro, a creer que Nebot sería el mejor presidente del Ecuador, a pedir rebaja a la casera, a insultar a los meseros, a aplaudir a los milicos por golpear jóvenes ¡Ah, no! Eso sí lo están haciendo, lo otro también, pero está guardadito para cuando podamos andar en libertad por las calles. Mientras tanto, seguiré viendo todas las series de Netflix que los expertos cibernautas se han dedicado a criticar.

Desde mi ventana, que da a la autopista con mi “café colombiano”, no dejo de imaginar cómo será el día en que vuelva a ver a mis compañeros de trabajo y siga hundida en la rutina taciturna y abrumadora.

_________________________

*Emilia Trujillo León, nacida en Puyo, es periodista, cinéfila y escritora.

Crecer en una ciudad donde no hay bibliotecas ni librerías te da dos opciones: creer lo que te cuentan las noticias o explorar los libros y discos de acetato de la casa tus abuelos. Nací en Shell, provincia de Pastaza, pero vivo en Puyo desde hace 29 años. Estudié en Quito, Comunicación Social, en la Universidad Internacional del Ecuador. Hice una maestría en Literatura Hispanoamericana y soy funcionaria pública. Me encanta cocinar y escribir, aún temo publicar pero lo hago poco a poco. Miro más de tres películas por semana. Administro una pequeña cafetería donde vendemos los desayunos más ricos de Puyo. Me encantan las crónicas, creo que es el género más cercano a mi carrera, puedo combinar la literatura y el periodismo en un solo texto. Además, vivir en una ciudad pequeña, por irónico que sea, te da muchas cosas para contar.