Su público mayor eran las mujeres de todas las edades. Más las jóvenes. Sin embargo, entre los hombres tenía su hinchada de miles. Su voz era alta y perfecta. De matices singulares. Camilo Sesto (llamado así por ser el sexto hijo, su apellido era Blanes) falleció por una afección renal.

Por Byron Rodríguez Vásconez*

Susurrar una tierna balada de amor de Camilo Sesto en el oído de la chica, mientras bailábamos con la dulce cadencia de las olas de mar, era como traspasar las puertas del paraíso anhelado.

Imagino que miles de parejas de Ecuador y de Iberoamérica fueron envueltas en la mágica esfera romántica, en la que resonaba la voz potente de Camilo, y se enamoraron más. Levitaron en ese éxtasis de parajes multicolores. Y las alas plateadas de la felicidad nos rozaron por instantes bellos. Inolvidables. Únicos. Hechizantes.

Hoy, Camilo Sesto ya no está en este efímero mundo. Falleció a los 72 años, en la madrugada del domingo, en la Clínica Quirón de la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón. Los problemas renales que padecía en los últimos meses se acentuaron y fue apagándose su voz aguda. Perfecta en dicción. De matices y tesituras únicas.

Las canciones de este maestro de la creación y la interpretación quedan en nuestra memoria como crisálidas doradas a punto de salir de los capullos para encantarnos con sus letras y melodías de amor y desamor, que nos acompañan en esta bella y oscura aventura de la vida.

Brillan como mariposas de alas multicolores los estribillos, por ejemplo, de “Piel de Ángel”, melodía infaltable en mis bailes juveniles de Quito y Pujilí, mi pueblo de Cotopaxi, Latacunga, Ambato, Baños de Agua Santa…

«Hoy como mañana y como siempre/de enero a diciembre/una cama blanca como la nieve/será nuestro refugio de 6 a 9, de 6 a 9/… Tiempo de Amar a escondidas/con tan solo un cigarrillo/De vez en cuando una lumbre/de este amor que viven en penumbra… A escondidas tengo que amarte/a escondidas como un cobarde/mi alma vibra, mi cuerpo late/piel de ángel…».

Suena anacrónico, pero los bailes o farras no se llamaban así en los años 70, sobre todo, y 80. Su nombre propio eran las humoradas, unas matinés bailables que comenzaban a las 4 pm y concluían cuando el manto de la noche comenzaba a cubrir las ciudades asentadas bajo los volcanes tutelares y amenazantes.

Los hombres vestíamos camisa ceñida al pecho, pantalón acampanado y zapatos de plataforma. Era una proeza bailar una cumbia y lo más fascinante era moverse al suave ritmo de las baladas de Camilo Sesto, Los Ángeles Negros, Favio, Nino Bravo, otra voz poderosa que, sin embargo, se apagó muy joven. El cabello de los hombres, en especial jóvenes, siempre largo, hasta los hombros.

Las mujeres también vestían jeans de bastas acampanadas y de cintura, blusas ceñidas. Algunas con una delicada cinta en la frente, como un rezago de los frenéticos años 60.

Las humoradas adolescentes se hacían en las casas de los amigos. Las discotecas eran templos vedados a los cuales iban los mayores.

Lo más delicioso era declarar el amor a la muchacha elegida con bellas palabras al oído. Cuerpo a cuerpo. Sintiendo mariposas en el estómago. Con la piel y manos de un leve sudor, el perfume del amor. Si te daba el sí la apretabas contra tu cuerpo vibrante. Emociones. Sueños. Suspiros.

Desde el tocadiscos surgía la voz de Camilo Sesto. «Quieres ser mi amante»: Decir te quiero decir amor no significa nada/las palabras sinceras/las que tienen valor son las que salen del alma/y en mi alma nacen solo palabras blancas/preguntas sin respuestas/llenas de esperanza/ /Un amor como el mío no se puede ahogar como una piedra en el río/Un amor como el mío no se puede acabar ni estando lejos te olvido/Ni se puede quemar porque está hecho de fuego/Ni perder ni ganar, porque este amor no es un juego/ Sueños que son amor/Sueños que son dolor/ Y hoy necesito saber si quieres ser mi amante…

Si acaso las tardes sin fortuna te jugaban una mala pasada, y la chica te decía no, levemente al oído, el mundo se trizaba. Pero el audaz y temerario adolescente, educado y edulcorado con su pantalón campanero, dejaba a la dama en la puerta de su casa.

En esta época digital, en la cual declaras tu amor por whatsapp y también rompes el romance por ese sistema insulso, en pocos lugares como Pujilí, un pueblo blanco que tiene el encanto de mantener en pie casas fantasmales, de más de cien años, junto a un parque hermoso y lleno de luz, aún se conservan los instantes felices de dar serenos o serenatas a la luz de la luna.

Y cantar a todo pulmón, acompañados por expertos guitarreros, al pie de los balcones, «Vivir así es morir de amor«, la canción de Camilo que ya sobrevive tres generaciones, se define con una palabra: maravilloso.

La guapa joven, motivo del sereno, apenas abre la cortina como señal de que sí, de que está escuchando esa hermosa canción.

Los padres, entre asustados y curiosos, preguntan quién es el amiguito romántico que se atrevió a alterar al pacífico pueblo y a remover la luna para contentar a la amada.

Camilo Sesto fue el principal invitado a las humoradas de amor y de pieles erizandas.

Con su voz aguda, mágica, ingresamos al asombro, dulzuras, espejismos y desencantos del enamoramiento.

Hoy te has ido, Camilo Sesto. Dejas miles de novias que se enamoraron no solo de tu voz. También de tu guapeza. Ya que eras guapo y galán. Con tu pelo castaño largo, movido por el viento. Con tus seductores ojos verde/mar seductores. Tu porte de más de 1.80 m… ¿Qué chica no habría querido caer seducida por tus encantos?

Un innovador solitario

Los escenarios en los que cantaba Camilo Sesto eran de películas futuristas: sicodélicos, exóticos, con arcos fluorescentes y rosas de fuego.

La innovación llegó también acompañada de bellas mujeres en los coros. Con terno y corbata. Con camisas floreadas y pantalones acampanados.

Camilo Sesto viajó a cientos de países y ciudades a cobijarlas con su voz. España (su tierra), América Latina, Estados Unidos, Europa, Asia, cautivando con su voz y presencia altiva y envolvente.

En 1975 creó el musical Jesucristo Superstar, una novedad que causó revuelo en Europa y América. Fue una ópera rock adelantada a su tiempo. Ángela Carrasco, mujer de voz privilegiada, actuó como María Magdalena. Teddy Bautista fue Judas. Un espectáculo irreverente que tuvo cantidad de detractores y seguidores por todo el mundo. Hoy, un clásico.

También cantó junto a Lani Hall, Alaska, Rocío Durcal, Martha Sánchez… Produjo discos para Miguel Bosé y David Bustamante. Juan Carlos Calderón, el compositor español, fue uno de sus favoritos.

Decía sentir alergia al matrimonio y a vivir en pareja. Era un solitario por decisión propia, como le encantaba decir. Ya casi en el olvido pasó sus últimos años en una casa de Torrelodones, Madrid, junto al calor de cientos de recuerdos, localizados en estanterías y paredes.

“Han aparecido muchos personajes –mujeres-, pero ninguno me hizo cambiar de idea”, decía. Tuvo un hijo, hoy de 35 años y que lleva su nombre, con la mexicana Lourdes Ornellas.

En sus 50 años de carrera realizó 40 producciones discográficas. Recibió discos de Platino y logró vender más de 100 millones de acetatos.

Su última presentación, en el 2018, se llamó Camilo Sinfónico, en el Florida Park. Interpretó sus éxitos de toda la vida. Mas, su voz inolvidable estaba balada desmejorada.

Pero el mundo lo recuerda desde 1970, cuando debutó y encandiló a las multitudes con el álbum «Algo de mí«.

_____________

*Byron Rodríguez Vásconez, periodista y novelista, es subdirector del portal loscronistas.org