Por María José Larrea*

CUENCA.- Tenía los ojos de niño. Me acercaba a él, me miraba de frente con la claridad de su mirada, con su mano haciendo de visera. Me preguntaba ya sin dientes y con la lengua pastosa: y usted, ¿mujer de quién es? Yo le respondía: soy la exmujer de su sobrino, ¿cómo está?

Le encontraba sentado al frente del Banco del Austro vendiendo café o caramelos.  Genaro siempre fue un comerciante.  No recuerdo qué vendía cuando era joven.  Hace años tuvo una camioneta que le permitía trabajar.

Ahora, cada vez, más enfermo, solo se transportaba a pie. Cuando cruzaba la calle, arrastrando su pierna, los vendedores de gafas le decían: ¡cuidado, don Polito!, al fin y al cabo, estaba cercano a los ochenta años. En mis adentros, la sensación de ser cuidados, sin importar por quién fuere, me aliviaba.

Muchas veces lo hallaba en la biblioteca de La Casa de la Cultura y me volvía a preguntar: y usted, ¿mujer de quién es?  Yo me acercaba, porque era lo que correspondía.  No importaba si se acordaba de mí o no.

Acercarme me permitía dar un lugar a esos seres invisibles de las familias.  Saludar y conversar con él me daba la oportunidad de que mis hijos conocieran y admitieran a sus parientes sin prejuicio alguno, con total aceptación, porque juzgamos sin comprender la historia de la gente.

Así nos acompañan en las calles personajes que pasan a ser leyendas de la ciudad.  ¿Cómo sería su nacimiento y en qué condiciones?  ¿Cómo compartirían los afectos en la familia tan extensa donde lo que primaba era la subsistencia?  ¿Qué le llevaría a vivir en las condiciones que lo hizo y por qué?

Muchos, muchos días, cuando me encontraba con la tía abuela de mis hijos, mi vecina, Genaro era el tema de conversación.

A ella también, a pesar de su valentía, la edad le agotaba para velar por su hermano.  Las conversaciones no pasaban de ser quejas lastimeras, con sus 84 años tenía que limpiarle, tenía que hacerle comprender cómo alimentarse, tenía que suministrarle medicamentos, limpiarle la casa y botarle a diario la ropa, porque era infructuoso lavarla.

Yo traté de sugerir soluciones que siempre quedaron en el aire.  Cuando pasaba por el Estadio, camino a las escalinatas hasta el centro, pasaba por el portal de su casa.  Después de las palabras de siempre, me contaba de Peralta, de cómo se ha de creer en la Biblia. Yo le hablaba de otros libros.

Al final, terminaba el encuentro, el saludo, el instante con un: ¡qué linda que es usted! Y yo le creía y me alegraba mi camino por su infinita niñez, su constante inocencia, su libertad perenne de andar por toda Cuenca con su cuerpo herido sin importarle hacer de las escalinatas su descanso.

_____________________________________

*María José Larrea Dávila, ecuatoriana, nacida en 1970.  Estudió Lengua y Literatura.  Ha sido profesora en colegios de Cuenca. Asistió durante un año al taller literario “Palacio (I), caza de palabras” de la Universidad Andina Simón Bolívar, de Quito.  Pertenece a los clubes de lectura “En perspectiva lila” y “Santa Ana”, de Cuenca y es colaboradora permanente de loscronistas.net