*Por Alexander Ávila Álvarez

Viaje en bicicleta después de un prolongado encierro. Descubrimiento e iniciación al mundo en medio de la pandemia.

Dejo esto, aún con las piernas temblorosas y la respiración agitada. No, no son las 04h00 am ni estoy haciendo trampa. Empezó a oscurecer cuando me senté frente al computador.

No recuerdo la última vez que monté una bicicleta con algún otro fin que no sea ir a un sitio en concreto: la tienda o la casa de mi hermana. Hoy, empero, no tuve destino trazado. Simplemente me fui.

Nunca he sido tan disciplinado como ahora, la pandemia parece haber activado mis hormonas de la adultez, y mi cuarentena se ha mantenido casi inmutable. Al salir de casa, fui asombro. Has estado vivo, escuchaba, entre risas, mientras me alejaba.

En cuanto tomé la Troncal Amazónica —uno de los pocos aciertos de nuestra mancillada política, pues, quienes no han habitado esta región no tienen idea del viacrucis que ha sido viajar por los caminos del Oriente— volví a sentir, luego de meses, el viento soplándome las orejas, la libertad flameando las fibras de la camiseta.

A medida que pedaleaba, pensé en la significancia de las cosas y su valor. Antes de 2020, esto del aire fresco y el paisaje no eran más que clichés hippies o de acomodados citadinos defensores de la Pachamama.

Es lógico, he vivido la mitad de mi vida rodeado de selva y humedad. He pescado de madrugada, he tomado brebajes alucinógenos, me he encontrado con víboras, he tomado chicha de un pilche que antes pasó por veinte bocas, comí guanta, mono, chontacuros, todo sin sal; he caminado (al borde del colapso) en mitad de la Cordillera del Cutucú, bebí agua de cualquier arroyo sin que me pase nada: ni amebas ni gastroenteritis; en la transición de serrano a amazónico tuve que cruzarme el Bomboiza sin haber nadado antes más que en las piscinas de aguas termales en Baños para ganarme el respeto de los otros.

Con el tiempo, ciertas cosas van perdiendo la gracia (recordar el primer mes con aquella persona; recordar el aniversario tres, con la misma persona).

Hoy, entre curvas y cuestas, después de un considerable tiempo, volvía a sentir el encanto de esas simplezas: la montaña, los árboles, el oxígeno, los sonidos y el agua helada del río Sacramento.

Siempre hay algo místico cuando un hombre acude solo al río. Frente a frente, lo efímero del agua con lo efímero del cuerpo. Aun en su turbulencia, dentro suyo todo vuelve al silencio. El río es una metáfora de la vida humana. Qué otra cosa es capaz de destruir su propio cauce. El río nunca arrasa con las livianas hojas, las protege en sus rincones más calmos.

Sin hacer una apología de la bicicleta, considero que, en estos tiempos, donde el cuerpo ajeno es una forma del riesgo, este caballito de fierro es un gran compañero. Transpiración, libertad y oxígeno puro pueden compensar lo que antes experimentábamos en el caos.

Y justo cuando uno comienza a comprender ciertas cosas, el mundo nos sorprende con su contradicción. Cuando buscaba, en los bolsillos de la mochila, la llave de la habitación, este cigarrillo, que hace días lo necesitaba con tanta urgencia, viene sorpresivamente a hacer aparición. Por como está, debe haber estado meses allí, cuando no había ni Covid ni bicicleta ni tantas ganas de volver a vivir.

El diablo siempre es el mejor trapecista.

Primer lugar en la I Convocatoria de periodismo narrativo, organizada por loscronistas.net

__________________________________________

*Alexander Ávila es psicólogo y escritor. Autor del libro Disonancias (editorial La caída, 2017). Textos suyos forman parte de varias antologías y revistas literarias. Escribe artículos y crónicas para diversos medios. Dirige el sello Sur editorial.

—