*Por Tatiana Mendoza

MANTA.-

La muerte fue vestida de mariachi el sábado 5 de julio en la ciudadela Circunvalación de Manta.

Carros y motos rodeaban la casa donde estaba el cuerpo de la señora Alfarina Delgado, quien murió sin saber quién era ella: tenía alzheimer.

Las camisas negras de los asistentes que con mascarillas bajo el mentón susurraban lo que probablemente nunca nadie determinará, si fue Covid-19 o alguna consecuencia propia del alzheimer, esas que asustan a los espejos cuando el corazón no recuerda cómo latir.

Todos lloraban ese día. Y los ojos no mienten, diría Tony Montana. El día gris también acompañaba la ya ahora orfandad de los hijos grandes y casados.

Alfarina dejó la tierra mucho antes de morir, sola, en un cuarto que le arregló su nuera pasaba sus días como si estuviera en un bucle.

El olor a caca era uno de los problemas que tenía que enfrentar quien la cuidaba, una persona ajena a su propio entorno.

El olvido y confusión de los platos y la bacinilla le daban el tono de banda sonora a lo Claro de Luna. A la señora que en algún momento organizaba grandes eventos la pérdida se hizo parte de ella. Y es que la muerte tiene su propio juego. Uno que no sabemos jugar nunca. Otros consideran que es el karma, y entonces ese pequeño prólogo se deriva al final de cómo hemos vivido.

El día que dejó esta tierra, Alfarina estuvo acompañada. De repente todos la conocían y sus ojos no podían entender lo que pasó. La existencia enfermiza, hermana del olvido, tiene miles de sobrevivientes, que andan por ahí con el corazón en un barco y el cerebro con lagunas de un lugar feliz.

Pero la muerte siempre juega a tres. Ese mitológico número que desde hace años pone en sustos a los que viven alrededor de quien en vida fue.

Alfarina no se fue sola: semanas después una vecina, Marlene López, en medio de una fiebre abundante, no logró vencer el Covid-19. Se fue con los pulmones llenos de agua.

La muerte no tiene moral, pero juega a tenerla. Días después, con más pena que la misma enfermedad, su esposo, a quien le decían “Tabaco”, también se fue sin poner resistencia. Es que a la muerte no la podemos contener, ella seduce con un vaso de whisky.

Los videos de la sepultura de ellos, los tres, es a lo que se refiere la distopía. El cura lejos del féretro, mientras los asistentes a una distancia apropiada graban con sus celulares el dolor.

Sí. Porque el dolor se vuelve otra persona más. Porque la Covid-19 es el monstruo. La que cambió la rutina, aunque en cuestión de números la muerte sigue jugando a tres.

_________________

*Tatiana Mendoza, manabita, es periodista y escritora. Pertenece a la mesa de redacción de la revista digital loscronistas.net