*Por Viviana Garcés-Vargas

Usuario (implorando): «¡Pana, llévanos, es una emergencia! Llevo media hora esperando…
Taxista: ¿Necesita que lleve a toda su familia? Puedo hacer una excepción. Pero, por qué no los quieren llevar?
Usuario: «Mi papá no puede respirar!
(Silencio incómodo)

Es un viernes 10 de abril, aproximadamente 8:00, el único día que puede salir a trabajar el taxista debido al dígito de su placa. Jorge Métiga es chofer profesional de 22 años, que circula a esa hora por la ciudadela Las Acacias, en La Libertad. «Lo pensé dos veces, yo tampoco quería trasladarlo, pero todos esos días he llevado al menos a un sospechoso de coronavirus en el taxi».

Usuario: «Llévanos al hospital de Libertad».
Jorge: «Los llevo al Liborio Panchana (único hospital público en la provincia de Santa Elena, que atiende casos de covid-19), solo allá atienden esos casos.
Usuario: No, llévanos al de Libertad.

En el hospital Dr. Rafael Serrano, ubicado en ese cantón, no lo asistieron (solo casos maternos, hasta que termine la emergencia). El paciente no puede esperar. De 65 años, aproximadamente, una camisa a rayas celeste y un pantalón de tela color café, va sentado en la parte de atrás. Respira de manera entrecortada, está acompañado de dos de sus hijas que lloran, despidiéndose de él con pequeños besos en el rostro a pesar del posible contagio, porque ya auguran el desenlace y el copiloto (vástago también del afectado) en absoluto silencio.

Usuario: «¡Vuela al Liborio!»

Jorge acelera. Conoce que no puede perder tiempo. Va a 110 kms por hora, rememora, nervioso, que algún agente de la CTG (Comisión de Tránsito del Guayas), lo pare en el camino. Recuerda que se percató de un vigilante a la altura del Servicio Ecuatoriano de Capacitación Profesional), a la entrada de Santa Elena, lo observó y siguió de largo. El paciente es lo más importante, dice y evoca: «Mi papá fue chofer de buses y muchos de los compañeros de su generación han fallecido por esa enfermedad, pero uno nunca le llega a perder el miedo a ese padecimiento».
Sus hijas, en el camino, dándole ánimos al paciente, decían sollozando: «Papi, te quiero, por favor, respira, ya llegamos…»
Jorge, en silencio, solo observa por el espejo retrovisor la escena, sin la música que sintoniza a diario desde su celular.

En menos de 15 minutos, como un guepardo, llega y frena con desesperación. Aquí está el  «Liborio Panchana Sotomayor». El hijo trata de bajar en peso a su padre, que al momento de su arribo, tumbado en el asiento trasero, sin respiración y haciendo un esfuerzo inconmensurable para que dos camilleros que se encuentran frente a ellos, se acerquen al auto. Ninguno le hace caso. Jorge solo alcanza a cobrar por ambas carreras, se retira con mucho dolor a su casa y cuando llega desinfecta el taxi.

____________

*Viviana Garcés-Vargas es escritora y periodista. Nació en Santa Elena. Integrante de la Mesa de Redacción de loscronistas.net