*Por Emilia Trujillo León

Los medios oficiales del Gobierno dicen qué hay más de 20 mil casos de COVID-19 en todo el Ecuador. Y más de 600 muertos.

En el Puyo, 40 casos, aunque el Ministro de Salud dijo en un medio de comunicación que somos la única ciudad sin pacientes de coronavirus. Rarísimo ese flujo de información.

Como es raro que se cumplan las normas. Las dos primeras semanas del Toque de Queda no había ni un alma en las calles. Mi casa queda en el paso lateral que va hacia la vía Baños o hacia el Tena. Había un silencio sepulcral, se escuchaba el sonido de los grillos con intensidad, los insectos reinaban por todo el barrio.

Pero ahora, no, pasan camiones, carros, motos, ovnis y fantasmas. Algo tendrán que hacer, hambre han de tener o ganas de hacer ejercicio.  Suelo salir a comprar al mercado o a algún supermercado donde no haya mucha fila.

Esta mañana desperté con un ánimo medio pendejo, como se dice por acá, ni alegre, ni productiva, ni con angustia. A la final todo termina convirtiéndose en rutina. Hasta me gusta este encierro. Despertar a las ocho de la mañana, estirarse un poco, dar de comer a las mascotas, agüita tibia con limón, desayuno, tender las camas, barrer, limpiar, teletrabajar.

Nuestra energía podría definir nuestro día, claro, si pasamos en casa, ¿que podría ir mal? Decido salir porque veo mi refrigerador casi vacío, tomo mi bicicleta y me dirijo al Súper más cercano.

Al llegar, me encuentro con una vieja amiga y conversamos mientras nos rascamos la cara por debajo de la mascarilla, reímos porque mis lentes se empañan y tengo que colocarla en la mitad de la nariz. El clima es nublado.

Para entrar, nos regalan guantes, nos desinfectan como un cacheo antes de un concierto. Te rocían con una pequeña bomba de agua. Pero claro, está prohibido tocarnos. Al ingresar pierdo a mi amiga, quería agradecerle por colarme en la fila, pero no la volví a ver.

Luego de 15 minutos, el carrito del AKI lleva pan, tortillas, desinfectante, galletas, harinas y champiñones. Alrededor de 20 cosas, también un six pack de Sprite sin azúcar y 350 gramos de café Juan Valdez. Me siento feliz porque imagino su sabor mientras las coloco en la caja.

La cobradora me extiende el aparatito para colocar la tarjeta de crédito, mientras un asistente ubica mis cosas en un enorme cartón. Demasiado grande pero no reclamo.

Cuando lo cargo y me dirijo a la salida, observo que está lloviendo y pienso como lo colocaré. Acomodo el cartón entre el volante y el asiento de la bicicleta. Cuando la monto, los pedales están inhabilitados. Es imposible conducirla.

Camino bajo la lluvia, llevando la bici como si estuviera dañada. Casi al llegar a casa, en una calle que va de bajada, observo que el cartón está muy mojado, lejos de su sitio y más cerca del piso.

En mi mente no dejo de repetir: “por estas huevadas, odio vivir sola”. Y se me vienen miles de recuerdos en donde me ha tocado hacerme la independiente.

Empapada, con las compras a la buena de Dios, a cinco minutos de mi destino, decido montar la bici y bajar la calle para “llegar más rápido”. Casi a punto de parar para retomar mi estrategia, que había funcionado hasta el momento, freno de golpe y todo cae al piso.

Mi dignidad ahí, el pan, el Juan Valdez. ¿Por qué será que siempre que pasamos por algún bochorno, no nos interesa nuestro bienestar físico, sino que usamos todos nuestros sentidos para percibir si alguien nos vio?

Un hombre, moreno y sonriente, gritó: ¡Cuidado! Cuando ya todo estaba estropeado. Desde su ventana donde advirtió todo el suceso, me lanzó una funda. De reojo observé que ya había más gente a mi alrededor. Los gajes de vivir en el pueblo. Digo. Cualquier cosa es novedad.

En todo ese diluvio de pensamientos y de lluvia, que no paraba ni un poco. Un joven muy simpático se acercó y quiso demostrar su hombría cargando mis cosas. Así como en los comerciales de limpieza. Ese superhéroe que aparece del cielo, te limpia la cocina y la deja brillando. Así llegó, con una funda más grande y dejándome en casa con las compras en perfecto estado.

Así fue, me jugó Barcelona mi lema de girl power. No logré hacerlo sola, pudo haber sido cualquier persona, pero no, fue un hombre y muy musculoso.

_________________________

*Emilia Trujillo León, nació y vive en la amazónica ciudad de Puyo. Es escritora, cinéfila y periodista. Pertenece a la nueva generación de cronistas que sumamos con orgullo a nuestro proyecto de loscronistas.net