Por Carlos Narea*

Las cárceles vacías guardan la solemnidad de las iglesias.

Ambos lugares comparten un profundo silencio, restos alarmantes de las historias que allí se escriben en las paredes de las estrechas y agobiantes celdas.

Y el expenal García Moreno tiene miles. Tantas como las miles de personas que, encerradas dentro de esos muros, cumplieron la expiación de sus culpas.

En sus últimos años de funcionamiento estuvieron recluidos más de 4.000 internos, quienes convivieron en un reclusorio que apenas tenía capacidad para 200 o 300 personas.

El anterior Gobierno, como parte de su política de rehabilitación y reinserción social, lo cerró en el 2014. El penal, hasta ese año, fue símbolo de la represión, la sordidez, el crimen y la miseria.

Pero no solo hubo miseria.

También hubo historia.

La historia republicana está ligada al expenal. “La Hoguera Bárbara”, como se conoce al vergonzoso asesinato del General Eloy Alfaro, ocurrió en la celda 13 del pabellón E, el 28 de enero de 1912.

Hoy, el espacio es un museo que recopila placas, imágenes y un busto del “Viejo Luchador”, como recordatorio del hombre que llevó al Ecuador a la modernidad, pero que fue arrastrado e incinerado por las fuerzas políticas conservadoras.

Uno de sus descendientes, también llamado Eloy Alfaro, recuerda con tristeza que su abuelo cumplió 102 años de prisión en el expenal. Nunca, después de su muerte, se firmó su salida legal del reclusorio. “Cuando recorrimos con los descendientes de quienes fueron asesinados ese día, nos dimos cuenta que durante la revisión de los reclusos aún se nombraba al General. Esto fue en el 2005”, recordó Alfaro. En el 2014, el entonces presidente Rafael Correa firmó la orden de liberación del ‘Viejo Luchador’.

Las celdas que en sus inicios fueron diseñadas para dos personas, llegaron a albergar 15 y hasta 40 reclusos. El colapso del servicio sanitario, del suministro eléctrico y otros servicios; además del hacinamiento, hicieron imposible los planes de rehabilitación.

El reclusorio, denominado como Centro de Rehabilitación Social (CRS) de Varones N.1, durante su tiempo de funcionamiento pudo ser cualquier cosa menos eso. Los internos, a través de los llamados ‘caporales’ llegaron a ser los dueños del expenal. Imponían las reglas de convivencia, vendían celdas, otorgaban permisos para salir y entrar. La venta de drogas, alcohol y otras irregularidades eran temas cotidianos.

Todos sabían qué ocurría dentro de los muros, poco se hizo para cambiarlo. Se aseguraba entre los internos, que gracias a la complicidad de los guardias, cualquier lujo era posible. Claro, si se tenía el dinero para pagarlo.

De las historias que son moneda común entre quienes conocieron la realidad del expenal está la de Óscar Caranqui, narcotraficante que transformó su celda, en el pabellón A, en una suerte de habitación de hotel.

Televisor plasma, licores, señal de cable, comida gourmet que le traían de afuera, fueron algunos de los beneficios que consiguió con el poder de su dinero.

También rondaron en los pasillos las historias que el fantasma del General Alfaro rodeaba su celda, vestido de blanco y con su inconfundible barba.

Que incluso llegó a cuidar de los reclusos que eran inocentes y hasta sanar a quienes le solicitaban el favor a San Eloy. Así de intensa era la relación entre el penal y uno de sus más ilustres huéspedes.

Estas narraciones se encuentran registradas en el libro “Espacios Vacíos: Memoria del expenal García Moreno”, elaborado por gestión de los ministerios de Justicia y Cultura y Patrimonio. El objetivo era reconstruir una memoria social de uno de los sitios más emblemáticos y a la vez más sombríos que se puede encontrar en Quito.

Después de su cierre, con el traslado de los reclusos al nuevo Centro de Reclusión Social (CRS) de Cotopaxi, en Latacunga, el expenal se volvió un museo. Más de 120.000 personas lo han visitado en cinco años.

Sus celdas aún conservan colchones raídos, ropa vieja, microondas derruidos, televisores ingresados de contrabando, huecos en las paredes que servían como escondites de licor, celulares o armas.

El expenal es parte de una historia que nadie quisiera repetir. Es difícil imaginar que el ahora museo alguna vez se pensó como un centro de “rehabilitación social”.

Sus muros garabateados, sus paredes vetustas, sus baldosas desvencijadas, sus muertos, son los retazos de quienes durante años fueron olvidados.

Si hasta el Gran General, el Viejo Luchador Eloy Alfaro, sufrió un imperdonable olvido de 102 años, cómo no van a quedar en la desmemoria los fantasmas sin nombre ni apellido.

______________

*Carlos Narea es periodista y escritor. Pertenece al staff de loscronistas.org