Por Tatiana Mendoza*

DIOS

La primera vez que invoqué a dios fue cuando su ruido entró en mí.

No lo sabe él, pero su verga navega con otros cada vez que penetra en ella.

Esconde momentos la vagina donde tres infartos me recuerdan que sus cuerpos están muertos.

Una infección acabó con la lucidez y solo nos rascamos para recordar que la vida nos debe agendar la muerte.

Mastiqué la lujuria y dios me engañó cuando mi vagina la repartió entre seres que adoraban la monotonía, en mi otro hueco la píldora se reventaba.

Queda dios ausencia y la ausencia de imaginarme rara mientras colocas mis piernas en tu pecho donde solo hay ausencia.

SIN PAUSA

Soy un deforme, grita el mirlo que detesta la belleza del espejo donde lo gris no deja de serlo.

Soy un fragmento que se pierde en cada mordisco que logran penetrar cuando abrazo las piernas del tipo que perfuma la sábana de su mujer y no deja huella.

Como decirle que no me puede coger sin haber perdido el orgullo de las noches que no me tendrá.

Como decirle que la puta que soy no ha dejado de serlo porque la piel no se olvida de la lengua que llora mezclado con orina.

Las uñas quedaron enterradas en tu espalda. ¿La sientes por las noches?

Pesadilla que juega con la realidad cuando recuerdas que no tuviste infancia porque las piernas abiertas contra la pared y las experiencias que te introducían tardarían una década en ver la luz en forma de coágulos.

Repiten canciones junto con una puerta golpeada y una inconsciencia escondida llena de escombros y de vergas nacientes.

Una abertura celestial sangrante con palabras dulces y dejaste los dedos al final porque la conveniencia necesitaba un recuerdo.

Saboreaste mi infantil que se deshizo en tu mano. Una mano que colocaste en el vaso de whisky brindando a tu salud con mi padre.

Esa noche donde las aspiraciones entraban por la nariz abracé la cordura en el mirlo que asomó a la ventana y repetí soy deforme.

MANIFIESTO

Una década donde los fluidos se mezclaron con saxofones afinados, dando una gutural respuesta donde las camas cayeron en un ritmo de pronto abandono.

Amante y sus dedos fugitivos dentro de mí. Soy la muchacha mala de la historia con Lucifer bajo el vestido.

Seré mi padre, repetí mientras cogía de espaldas con la monotonía de las noches matrimoniales.

Sabina me salvó de un suicidio y Flaubert me convirtió en Madame Bovary.

Tantas pastillas del día después barrerían las entrañas con un amor de exilio.

Abrir las piernas como ejercicio de delirio y terminar frente a un espejo roto, desnuda.

Burlé el miedo con orgías y Bukowskis, mujeres queriendo ser Chavelas y pornos que acompañado con marihuana nos orinábamos en el feminismo.

Mis tetas que en diez años cambiaron de forma y color, invertí en pupilas de drama cuando descubrieron que el joven era diez años menor que él.

¿Se puede jugar a mujer fatal cuando el mundo es ajeno?

Años y jugué al tetris matrimonial porque hay que suicidarse con estilo.

Buscamos en la basura el amor y brindamos al no encontrarlo.

En la esquina de un callejón que siempre estuvo ahí, la insoportable levedad de no verte a veces, besaste eso que duele manteniendo las piernas cerradas y con arte que salva a los que cogemos sin amor, me amaste y aprendí que amar es mirarte desde mi oscuridad mientras borras el antes y le agregas un siempre al futuro.

__________________

*Tatiana Mendoza, escritora manabita, es parte del equipo de loscronistas.org Próximamente publicará un libro de relatos

Ilustración: Olga Zavershinskaya