EL CORDERITO

Por Liliana Medina Lugo*

Su color era similar a madera recién cortada y su pelaje al tacto de algodón. Encontré un tetero que fue mío y esa coincidencia me trajo deleite. Cumplí cinco años a finales de diciembre de 1983 y, aquel día, transcurrió poco después.

Por las mañanas el pequeño tomaba con ferocidad su leche como si no existiese un futuro. Le preguntaba a mi mamá si esa criatura que revoloteaba era mía. No decía nada.

Era un ser que estaba a mi cargo. Jugar y alimentarlo fue una responsabilidad que adquirí y no existía para mí nada más. Era mi compañero de travesuras, mi bebé, mi amigo, mi protegido.

Un domingo, mamá prendió la tele en blanco y negro y estaba Arturo Uslar Pietri hablando sobre la siembra del petróleo. Hubo movimiento en el patio de la vieja casa donde viví.

Un afrodescendiente, de la envergadura de Goliat, apilaba leña mientras mi papá gritaba y buscaba combustible. Mi mamá me dijo que a esa hora no pasaban comiquitas. Que aprendiera con el programa Valores Humanos sobre historia y otros temas.

Yo no entendí. Le repetía: mamita, debo llevarle el biberón al corderito. Por favor, mami, ya es tarde.

-Cállate, decía-, mira la televisión.

La puso a un volumen que laceraba mis oídos. Mi hermana mayor, Mita, sumergió su cabeza en las ecuaciones de Baldor.

De pronto, escuché unos gritos, gritos que me fueron imposibles aplacar con la voz serena de Uslar Pietri, gritos que me persiguen, a mis 45 años, por las noches cuando me inunda el desvelo y el sopor de lo bucólico me acompaña.

A continuación, mi papito José Agustín entró con mi bebé decapitado, persiguiéndome por toda la habitación. Fue una escena que aún la guardo en el rincón de mis terrores.

Intentó darle el biberón y dijo: ¿viste? ¿Será que aún puede tomar el tetero? ¿quieres darle leche?

Mi mamá, le gritó: ¡Estás ensuciando todo, me va a tocar limpiar!

Quise gritar, pero mi mamita dijo: -Cállate y mira la televisión. ¿Estás sorda?

Desconozco cuántas horas transcurrieron y me llamaron a comer. Mi papá devoraba como fiera la carne que, según él, estaba en su punto, ensangrentada y deliciosa.

Mi hermana hizo al lado su libro de álgebra y comió su ración. Vinieron los vecinos atraídos por el asado, pidieron llevarse parte del botín. No sé quién se llevó la cabeza, escuché que sería para un hervido, agradecí ese gesto retirando de mi vista el agravio.

Sonaba la canción “Si nosotros nos hubiéramos casado”, de Juan Gabriel, y mi mamá trajo un plato de fideos con mantequilla y queso.

-Agustín, esta niña no se va a comer eso, no tuve más remedio que cocinarle.

Crecí y fui testigo de situaciones que mi memoria no puede desvanecer. Desconozco por qué no desarrollé desórdenes en mi alimentación.

Ahora puedo comer lo que sea. Si no viene de un acto carente de humanidad ejercido contra una pequeña de cinco años, consigo consumirlo. Hoy me refugio en mis espaguetis que son mi venganza ante la barbarie.

_________________________________

*Liliana Medina Lugo, escritora venezolana residente en Quito, es integrante de la Escuela de Cronistas del Ecuador.