Qué cosa tan rara es la cotidianidad militar: eso de que tengas que pedir permiso para hablar, que tengas que pedir permiso para hacer silencio, que tengas que pedir permiso para comer, que tengas que pedir permiso para correr, para dormir, para llegar, para irte….

Por Rubén Darío Buitrón*

Me miró. Siguió mirándome. Primero, con gesto desafiante. Luego, burlón. Después, asesino.

Mi sargento Hugo Caicedo se tomaba en serio su papel de instructor de ingenuos y despistados adolescentes de 16 años que sacrificaban sus vacaciones anuales para cumplir con las normas del colegio La Salle: cumplir la premilitar.

Nuestros días veraniegos transcurrían en el cuartel Mariscal Sucre del sureño barrio de El Pintado. Un mes de los tres que eran la pausa entre un año escolar y otro.

Éramos unos soldaditos de plomo, de papel. Frágiles. Peces fuera del río donde jugábamos a ser adultos.

Y aquí mi sargento, para hacernos hombrecitos. Carreras por la pista de obstáculos. Maneras de portar el fusil. Formas de cuadrarse.

Eran artificios para obedecer. Instrucciones para no sublevarse. Destrucciones del espíritu rebelde.

Y aquí mi sargento para mirarnos y burlarse. No éramos negros como él. No éramos valientes como él. No éramos patriotas como él. No éramos guerreros como él. ¿Por qué no habría de reírse de nosotros?

Nos ordenaba correr y nos seguía. Nos ponía zancadillas y reía, reía mucho cuando rodábamos por la pista y nuestra dignidad quedaba empolvada, sucia y ridícula.

Una tarde decidí no obedecer. Siempre termino las cosas de la vida decidiendo no obedecer.

Y aquí vino (ya no venía, vino) mi sargento. Se caló la cristina roja para perfeccionar su imagen de autoridad. Hizo movimientos de sus hombros como acomodándolos mejor. Estaba de pie y, como todo milico, mientras daba gritos se elevaba en puntillas para hacerme sentir que él era más alto que yo.

¿Quién chucha te crees, Buitrón?, masculló. Miró a un cabo y le hizo una señal desconocida para mí.

El cabo, un aindiado individuo con traje de fatiga, llegó apurado y sudoroso con dos pares de guantes de box de color rojo. Le entregó a mi (a su) sargento y pidió permiso para retirarse.

Qué cosa tan rara eso de pedir permiso para hablar, para callar, para comer, para correr, para dormir, para llegar, para irse.

Mi sargento, sonreído, con la amplia dentadura que contrastaba con el color de su piel, me entregó un par y me señaló, con la quijada, el camino hacia el ring, a pocos metros de donde estábamos.

Vi compañeros paniqueados. Vi soldados ávidos del espectáculo sangriento. Subí al ring. Luego subió mi sargento. El mundo fue, en ese instante, un cuadrilátero donde yo debía resolver una situación estúpida.

Empezó el round. En el box profesional duraba tres minutos cada round. No tuve fe de que eso se cumpliera en este caso. Mi sargento tendría dos ideas secretas: noquearme con dos o tres golpes a la mandíbula o torturarme golpeándome de a poco.

Lo que él no sabía era que yo fui campeón de box en la escuela. Y que mi papá era mi entrenador y mi sparring.

Pobre mi sargento. Mi dio pena verlo tendido en la lona mientras mis sorprendidos compañeros aplaudían y los obedientes conscriptos palidecían.

____________________________

*Rubén Darío Buitrón (Quito, 1966) es periodista y poeta. Director de Notimercio. Ha ganado dos Premios Nacionales de Periodismo. Lleva publicados 13 libros en distintos géneros. Su obra más reciente es «Dicen que mis demonios son inofensivos» (2023). En enero de 2024 apareció en el libro antológico «El poema único», donde se expuso la obra de 59 poetas ecuatorianos contemporáneos. También es director de este portal y dicta talleres de escritura creativa.