«Fuiste un antes y un después en mi vida; una bisagra. Escribimos una corta historia de amor por seis años en aquel dormitorio color rosa en el que aprendimos juntas. Yo estrenaba una maternidad inesperada y tú me curabas las heridas con tu singular manera de quererme».

Por Magaly Villacrés, desde España*

Es mayo y sopla fuerte el viento de la tarde. Escribo sobre una gran mesa de madera en la cocina y afuera la temperatura bordea los 17 grados centígrados. En contraste, la calidez que emana de la estufa me hace imaginar que habito en una especie de bunker para mis letras y mis ideas.
De pronto, un hilo de aire frío me recorre la espalda y me lanza de bruces al abismo del pasado para recordarme que, el próximo 28 de mayo, se cumplirá otro aniversario desde que tu espíritu infantil dejó este mundo.
Querida hija, pienso en ti y siento que caigo despierta dentro de mi propio vacío. A pesar del tiempo, tu alegría y la vitalidad de tu ser continúan vivos a través de mi escritura; por ello, siento el deseo irrefrenable de hacer un compendio de anécdotas para relatar, no solo la experiencia de tu temprana partida, sino también poder compartir los secretos más profundos de mi tiempo a tu lado y los días sin ti.
Escribo buscando una señal de tu recuerdo, escribo para romper el insondable silencio, escribo para sobreponerme al espanto y narrar en forma autobiográfica la fuerza extraordinaria que me heredaste, aunque para ello dejaré al descubierto mis sentimientos más secretos y nuestras experiencias más sombrías; solamente así podremos conectarnos en un nivel de intimidad tan profundo de luz y oscuridad, de madre e hija, de vida y muerte.
Dicen que el amor de una madre es sumamente poderoso, supera a la lógica, la ciencia y trasciende a lo sobrenatural, quizás por eso mi corazón se aferró con agónica esperanza a que Dios se glorifique y repita el milagro de Lázaro, exclamando desde el alto cielo, “levántate y anda”, así resucitabas tú, así resucitaba yo. Pero el tiempo se detuvo en tu reloj diminuto y un aullido visceral que parecía nacido desde el fondo mismo de la tierra me subía por el cuerpo y me atravesaba como una lanza ardiente para llenar mi boca de lamento.
Aquel día el aire no me alcanzó para tanto sollozo, la lluvia no me alcanzó para tantas lágrimas…Viviste una vida corta y simple, carente de deseos y egoísmos, tu alegría sana y energía vibrante fueron tan intensos y hasta hoy, no existe un solo día en que mi corazón no te nombre y mis ojos no se humedezcan por la añoranza. A veces sueño contigo y por un breve instante vuelvo a ser feliz, como si por un milagro inmerecido estuvieras de
vuelta en este mundo. Luego despierto y acepto la realidad.
Fuiste un antes y un después en mi vida; una bisagra. Escribimos una corta historia de amor por seis años, en aquel dormitorio color rosa en el que aprendimos juntas. Yo estrenaba una maternidad inesperada y tú me curabas las heridas con tu singular manera de quererme.
Nuestro muro de fortaleza se construyó con el cariño apasionado de tus abuelos, tío, tías y primos. Además de Bruno, tu perro color negro y Cachita, tu gata. Todos se convirtieron en tus fieles escuderos,
Al poco tiempo de tu partida tus mascotas desaparecieron de casa. En este punto prefiero pensar que encontraron el camino para llegar hasta ese cielo, donde viven las almas buenas y limpias como la tuya y la de tus amigos de cuatro patas. Los veo corriendo y jugando eternamente en aquél vasto paraíso que promete la biblia.
A pesar de tu ausencia nunca he perdido la fe y sigo creyendo en que la energía de nuestro cariño podrá reunirnos un día. Imagino a detalle ese momento de volver a acariciar tus trencitas negras, tomarte entre mis brazos, escuchar nuevamente tu risa, tu voz, y estar juntas en esa eternidad de la que tanto hablan.
En ocasiones resulta difícil vivir con un dolor constante, creo que cada uno de nosotros esconde un capítulo triste y fuerte que nos hace quebrar la voz y anudar la garganta, pero al paso del tiempo se aprende a caminar con disimulo y aparente armonía. La muerte es solo un umbral.
Sin embargo, el propósito real de tu fugaz existencia tan solo lo conoce Dios, aunque para mí han sido los episodios más felices y, a la vez, más aleccionadores de mi historia. Espero un día hallar la cura y las respuestas a la orfandad temprana por lpartida de un hijo y así ayudar a otros peregrinos como yo, a remendar el alma a tiempo sin que la nostalgia nos desgarre vivos por dentro.
Dime, princesa, ¿fue Dios quien te recibió? ¿Abrió sus poderosos brazos cuando te vio llegar? ¿Cómo es el cielo en el que habitas? Cuéntame cada detalle, como cuando me comentabas tus anécdotas al volver de la escuela. En ocasiones pienso que solo encontramos a Dios al morir y él decide por cada uno de nosotros cuando ha llegado el tiempo de ponerle un alto a nuestra frustrante búsqueda de su presencia en la tierra.
Tal vez él decidió que eras demasiado pura y estabas bordada de bondad inmensa como para seguir esperándolo y por eso te eligió y te llamó a su lado, abrigándote bajo sus alas siderales, complacido de que vuelvas a ese espacio universal, diciendo – ¡mi amada niña, no temas porque estaré contigo hasta el final del tiempo!
Quizás nos estás mirando desde arriba, compadeciendo a este mundo, preguntándote por qué nos espanta tanto morir si las crueldades que nos depara la existencia y que las causamos nosotros mismos son mucho más difíciles de sobrellevar.
Quiero que sepas que dejaste un profundo impacto en las vidas de todos a quienes tocaste con tu luz infantil y que tu nombre jamás ha dejado de pronunciarse.
Ya no soy una balsa sin rumbo navegando en aguas de tristeza. Después de tanto llorar descubrí que no existe el olvido, simplemente el tiempo se apiada y le va restando dolor a los pensamientos. Por lo pronto, en mí ha cesado la pena presente, el sufrimiento sordo y ese manto de viudez maternal ha caído por fin, dando paso a la paz de tu feliz recuerdo.
Aún escucho la última frase que me dedicaste antes de entrar a ese túnel radiante previo a la muerte: “Má, dame la mano”, y te la sigo extendiendo cada día y cada noche, y así será hasta mi último instante. Siempre sostendré tu pequeña mano y tú sostendrás mi frágil alma.
Desde mi mundo incompleto brindo por ti, hija, para que existas contenta en la otra vida. Porque tú existirás a través de mis escritos, porque tu amor ha marcado mi espíritu, porque tú eres la inspiración de mis días, porque el corazón de una madre
jamás olvida.
Cada 28 de mayo mi corazón te cantará, así como lo canta Natalia Lacunza, a su manera: “No reniego de mi pena, no me escondo de mi mal, pero te construiría un castillo con mis lágrimas de sal”.

(f.) Mamá.

_______________________________________________

*Magaly Villacrés Obregón (Riobamba, 1973) es licenciada en Comunicación Social y Relaciones Públicas, con Maestría en Periodismo Digital. Columnista del diario «Ciudad Latacunga on Line» y del portal «Desalineados». Colaboradora de la revista Oceanum, de España. Autora del libro «El camino recorrido», que narra el progreso y transformación de la provincia de Tungurahua, y coautora del libro «Ruta de los sabores del Tren». Locutora y guionista de radio. Actualmente reside en España.

*Fotografía: Álbum familiar