En el día, la abuela ayuda con el desayuno dando las instrucciones de lo que quiere comer. Luego, con un palo le da al perro por cagarse en el patio antes de llevarlo al parque. En el lugar de juegos del barrio, se entretiene mirando a los vecinos hacer ejercicio. Espera encontrar el amor en este lugar, igual que cuando conoció a su ex marido.

Por Ana Gabriela Molina*

Las mañanas siempre inician con los gritos de la abuela. La señora se levanta a las 5h30, igual que en el campo. Ha olvidado que vive en la ciudad.

Su hijo la odia, pero ella le dará todo el dinero cuando muera. Pablo no trabaja, es amo de casa y su esposa se encarga de traer el dinero. Ella trabaja muchas horas en una fábrica de galletas.

Para su madre, Pablo siempre hizo todo mal: se casó con una mujer divorciada y con una hija. Terminó su carrera universitaria, pero nunca ejerció, nadie lo contrata. Ahora no puede buscar empleo, debe cuidar a su madre y a sus hijas.

Sus hermanos lo odian, no entienden por qué su madre le dejará todo. Pablo cambiaría porque se la llevarán lejos, pero sí quiere el dinero. Espera el momento de su fin, aunque la abuela tiene cuento para rato.

En el día, la abuela ayuda con el desayuno dando las instrucciones de lo que quiere comer. Luego, con un palo le da al perro por cagarse en el patio antes de llevarlo al parque.

En el lugar de juegos del barrio, se entretiene mirando a los vecinos hacer ejercicio. Espera encontrar el amor en este lugar, igual que cuando conoció a su ex marido.

Se conforma con el vecino Miguel, un señor de 60 que la trata muy bien, siempre la defiende cuando comete sus fechorías.

Hoy, la anciana vio a su hija Luciana, quien vive cerca y va al mismo parque. En cuanto la vio, le susurró «puta». La hija se había puesto una licra transparente. Qué horror ver eso, decía la abuela. Luciana, la impertinente, como la llaman, en vez de hacer oídos sordos, le dijo:

-Vieja bruja, estoy esperando tu muerte.

El vecino Miguel corrió a gritar a Luciana por hacer llorar a su madre, la vieja se tapaba la cara y lloraba. Todos en el parque miraron mal a la mujer que lastimaba a su propia madre. Luciana se fue gritando groserías.

-No le crean a esa loca, miente. Por eso sus hijos la odian.

La vieja aumentaba el llanto. Por debajo de su brazo que cubría las lágrimas se veía una inexplicable sonrisa. Su vecino la llevó tapada con un trapo sobre ella para que no la vieran.

En casa, luego que se fuera el vecino, le dijo a su hijo Pablo:

-Otra vez vi a Luciana, la puta no aprende, se lo digo cada día que la veo. No se viste bien y no deja de ser impertinente.  No tenía ni los ojos hinchados, ni una gota de lágrimas.

-Vieja embustera, ahora entiendo las incontables llamadas de mi hermana, pensó Pablo.

_____________________________________

*Ana Gabriela Molina Meneses (1993).  Escritora interesada en temas de género, historia, derechos humanos y narrativas de diversas etnias. Le gusta escuchar salsa. Es titulada en Comunicación Social, con maestrías en Estudios de la Cultura y en Estudios Americanos.