Sin duda, la potencia estructural de la ficción, acorde a la concepción de Alcívar Bellolio, estriba en la voluntad de enseñarnos a percibir las cosas de un modo diferente.

Por Vinicio Manotoa Benavides*

Solemos asociar el futuro con una promesa. En el imaginario contemporáneo, cobra la forma de
posibilidad de reconstrucción del mundo. Sentido en proceso de configuración. Lo que todavía
no es ni está, pero cuyo campo de fuerzas, en estado de latencia, dinamiza lo invisible, como si
fuese una amenaza o la certeza de que algo, fuera de nuestro alcance, advendrá, se quiera o no.
Daniela Alcívar Bellolio juega con esta palabra para contarnos la historia del fracaso cotidiano.
Lo que fue el futuro (2022) es una novela que gravita alrededor de múltiples imágenes: la
piscina, el mar, la traición y la fiesta son tropos que le permiten preguntarse sobre la infancia, la
orfandad, el deseo y la amistad. La ficción se teje, entonces, a través de la fagocitación del
recuerdo. Es decir, la realidad es representada como un ejercicio de memoria que
descontextualiza y borra las coordenadas espacio-temporales de la escena. Todo acontece en un
trascurrir permanente que se abre y cierra gracias a la lectura. Cada capítulo es un punto de fuga
hacia un lugar imaginario que establece con lo real vínculos afectivos, marcados por la
melancolía, el asombro o la inquietud. Sin duda, la potencia estructural de la ficción, acorde a la
concepción de Alcívar Bellolio, estriba en la voluntad de enseñarnos a percibir las cosas de un
modo diferente.
El desgaste de la realidad se hace patente en la primacía que Daniela Alcívar Bellolio otorga a la
construcción de los paisajes. Para esta mañana diáfana (2016) y Siberia (2018) ensayaron esta
poética donde el paisaje ocupa el lugar central del relato, convirtiéndose en umbral de
significación. En diálogo con Sergio Chejfec o Lucía Berlín, el espacio muta en una zona para la
reflexión narrativa. No se trata de una introspección al estilo joyceano, sino de un proceso
diferente que consiste en la transformación de la imagen en constelación fenomenológica y
conceptual. La piscina aparece como la imagen escénica sobre la que se imagina la infancia de
la narradora protagonista: el espacio de la abyección fundadora. Walter Benjamin, en su estudio
sobre la violencia, consideraba que el origen tiende a ser abrupto. La violencia sacrificial está
fuera de la ley y, por ende, es el principio de la ley, que es, además, el principio de la historia.
Los juegos infantiles de Daniela y su hermana alrededor de la piscina del Colegio Balsells
durante las tardes de una edad calcinada de la memoria se transforman en inmersiones a la
violencia e irracionalidad del mundo adulto, en tanto tentativa y hostilidad. La atmósfera leve
construida con sugerencias, la presentación de una etapa donde la curiosidad conoce la
desilusión, la invención de una mitología íntima sobre el vacío, son algunos de los tópicos que
Daniela desencadena a partir de este espacio. La infancia, reinventada a través del paisaje, es                                                    una zona de erosión de la personalidad donde tienen cabida la interrogación sobre el destino o el
origen.
Es curioso cómo la anatomía de una vida puede tranzar con los deslices del olvido. Cómo
inventamos biografías apócrifas sobre las vidas imposibles que no podremos tener. O cómo la
ausencia de las vidas que fueron o dejaron de acompañarnos podría determinar las coordenadas
de una cartografía invisible. Para Daniela, el mar y su imposibilidad de nombrarlo o describirlo
constituye una fractura con el orden. El mar es asumido como zona de naufragio. De ahí que,
imágenes como la lluvia, el agua, el invierno de su jardín, traduzcan sensaciones fronterizas
donde todo funciona como una añoranza y a la vez como una evasión. Hay mucho dolor ahí. El
sufrimiento de la narradora la obliga a contemplar el desmoronamiento como última estrategia
para asirse a la vida. El dolor de la orfandad, el dolor por la pérdida del hijo. Ambos absurdos.
Ambos incomunicables. Inventa una arqueología donde la ausencia del padre, en su infancia, se
convierta en el vaso comunicante indispensable para conjurar, en el presente adulto, la presencia
del hijo que es pese a la muerte. Al igual que Louise Glück que conversa con su hermana
muerta, Daniela habla con su hijo mientras deposita sus cenizas para alimentar el limonero de su
jardín.
La añoranza funciona como antesala del deseo. Hay una herida invisible que atraviesa el libro
de principio a fin que es, también, la herida de una madre, de una mujer, de una escritora
enfrentándose a la disolución del silencio y a la indiferencia de los días que se repiten. Deseo de
plenitud: una forma de colmar el vacío o “construir algo sólido, con mis manos, para derrotar a
la muerte” (pág. 30). La herida le hace temblar en medio de la lluvia hacia la que anhela
caminar. Un apocalipsis íntimo cuya remoción existencial conoce el significado de la traición en
tanto forma de abandono de los sueños y de las expectativas. El derrumbe metafísico le permite
articular una poética de lectura de la realidad que, podría definirse como “escucha atenta al
lenguaje de la muerte” (pág. 70). Este punto central en la novela de Daniela Alcívar Bellolio se
convierte en una forma de amor por contagio. Las presencias animales, como sucede en los
relatos de Rita Indiana, cuestionan la lógica antropocéntrica de la novela decimonónica, y apela
a una comprensión integral de la existencia. Por eso afirma que “yo emito algún tipo de
erradicación y los animales me aman” (pág. 107).
Este amor trastoca los límites de la educación sentimental. Reordena el sentido de la realidad,
para hacer habitable un mundo caracterizado por el hastío, lo anodino, el miedo, la tristeza. Los
vínculos que crea con amigas y amigos sostienen su horizonte de existencia, al punto de
permitirle vivir lo cotidiano con espontaneidad. Lo que hay en la amistad es búsqueda de
sentido y también sobredosis. La constatación de que dicha y desdicha son nombres equívocos
de un mundo que se deshace pese a todo, en si interminable trabajo de ser para la muerte. Sin
embargo, pese al ruido de absurdo que rodea los fantasmas de pasado o de porvenir, Daniela es                                                  capaz de decir que: “Esta mañana diáfana es también equívoca: me transmite una poderosa
fuerza de vivir” (pág. 121). Lo que hay en juego es el carácter inacabado de la fiesta, por
funcionar como pretexto de encuentro de los personajes en diferentes momentos del libro. Es la
zona liminar donde la potencia de la juventud perdida reinicia los ciclos humanos en
consonancia con los ciclos históricos.
La novela de Daniela Álcívar Bellolio funciona, en este sentido, como un círculo de
resplandores donde presente, pasado, futuro y probabilidad se confunden en una visión leve del
final. Hay un apocalipsis íntimo que es percibido como zona de reinvención de la vida:
Afuera, en cambio, la vida inerte del desierto bulle en fulguraciones indistintas: cuando la mirada
se desenfoca o se vuelve líquida no pierde realidad sino que la amplifica: la realidad es la
yuxtaposición de partículas sueltas y amarillas: la mirada gris verdosa del arbusto, cuando
borronea lo amarillo: cuando va naciendo (pág. 77).
Mirar constituye una estética que no busca inscribirse en ningún meta-relato. La contemplación
profunda y atenta de la que hablaba Byung-Chul Han para percibir, experimentar y sentir
nuestra presencia en el mundo como un modo auténtico de habitar el presente. El maestro
Alberto Caeiro decía que lo que vemos de las cosas son las cosas mismas. En otras palabras, la
novela de Daniela Alcívar Bellolio participa de esta voluntad formal de orientación
sensacionista, desde donde proyecta un universo de preocupaciones sobre la condición humana.
En el contexto de la literatura hispanoamericana, pienso en Desierto Sonoro, de Valeria Luiselli.
La figura materna es una fuerza ordenadora de sonidos inexistentes. Como en la novela de
Daniela Alcívar Bellolio, lo que palpita en el fondo es la interrogación sobre el sentido posible
de la maternidad en tiempos precarios. No se trata de responder la pregunta de por qué poesía en
tiempos de penuria, como algún momento dijo Hölderlin, sino de por qué sostener el amor, u
otro tipo de afecto como la solidaridad social o el compromiso ético, en tiempos de violencia
estructural. Generacionalmente, Daniela se define como hija del desencanto: protagonista de
una revuelta destinada al fracaso. Hay una reflexión política muy clara en el libro que se
deslinda de la promesa revolucionaria del Hombre Nuevo. No obstante, toma distancia también
de los realismos clásicos: “La pobreza infantil es algo a lo que no se accede” (pág. 143) escribe,
quizá como advertencia, quizá como demarcación de un límite estético. De ahí que, el futuro
imaginado en la novela sea una conjura a los muertos que nos definen. A las vidas aplastadas
por la historia. A los nombres pulverizados por el olvido. A las generaciones jóvenes sepultadas
por la indiferencia del Estado. El futuro, como la mirada de un niño, es una utopía que cae en
“el inagotable caudal de presente” (pág. 82).

Quito, 15 de enero de 2023

______________________________________

*Vinicio Manotoa Benavides (Santo Domingo, 1990). Estudió literatura en la Universidad Central del Ecuador y en la Universidad Andina Simón Bolívar. Integró el taller de escritura creativa de la CCE dirigido por Edwin Madrid.  Ganador del concurso de Poesía Alfonso Chávez Jara (2011) con el libro La máquina del grito, y ganador del concurso interfacultades José Saramago (2013) en la categoría de cuento. Textos suyos han aparecido en antologías. Actualmente es colaborador de la editorial educativa Ecuafuturo y docente secundario en la Unidad Educativa Eloy Alfaro.