Bienvenidos a Chechenia es un documental que al mismo tiempo conjuga el cine y el periodismo para contarnos desde dentro la violencia de Estado contra la población LGBTIQ+. En Chechenia la defensa de la honra pública está por encima del amor y de la empatía.

Por Christian Espinoza Parra*

Javier Darío Restrepo decía que la forma de un texto periodístico no puede disociarse de la ética que ese texto necesita. Lo que me hace pensar en la no ficción posmoderna de Alberto Fuguet, Missing, una biografía de su tío atravesada por un poema en primera persona y de más de doscientas páginas en verso libre, y en esa otra no ficción ya clásica de Rodolfo Walsh, Operación masacre, que contiene pruebas contundentes —testimonios y transcripciones de un juicio— como parte de su propia estructura. En pocas palabras, mientras Walsh buscaba la forma adecuada de verbalizar una denuncia contra el poder, Fuguet quería contarse a sí mismo desde la voz de un hombre que amó profundamente cuando niño. De modo que la no ficción de Walsh resulta un testimonio colectivo contado desde la omnisciencia de un periodista narrador que desaparece de escena para contar lo realmente importante: las injusticias que padecieron sus personajes. Fuguet, por su parte, no escribe buscando una denuncia, sino que trata de hallar una voz propia (literalmente hablando) en la voz de su tío; su libro resulta así un artefacto no ficticio que incorpora, Fuguet incluso lo admite, puestas en escena. Ninguno inventa nada, pero la diferencia entre el uno y el otro está en que la estructura del texto de Walsh no puede, no debe experimentar con testimonios tan sensibles que buscan condenar a un gobierno que viola sistemáticamente derechos humanos, en tanto que el libro de Fuguet sí es, debe ser, un experimento sobre su yo no ficticio. Cada uno asume una ética y, en consecuencia, una postura política frente a la escritura, porque la búsqueda de una voz personal es una enunciación radical de la existencia misma.

poder decir aquí estoy

en medio de un mundo

que hace de la indolencia una

política pública

Escribo esto porque me interesa trasladar el concepto de Darío Restrepo a un documental extraordinario estrenado en 2020, Bienvenidos a Chechenia, del director estadounidense David France, que cuenta desde dentro lo que sufre el colectivo LGTBIQ+ en un país musulmán, cuyo presidente y delfín de Vladimir Putin, Radam Kadírov, afirma en público que gente así no existe y que si existió ya se ha ido. Pero estas no son puras declaraciones, pues en 2017 miembros del colectivo LGTBIQ+ fueron purgados por la fuerza pública chechena, y en centros de detención clandestina se los torturó, se los obligó a delatar a otros hombres y mujeres homosexuales, y a muchos de ellos se los asesinó brutalmente.

Por si fuera poco, desde que Rusia volvió a anexar a Chechenia a sus territorios en 2007, Putin ha sido funcional para el cometimiento de violaciones a los derechos humanos de la población LGBTIQ+. Además, hay que tener en cuenta que desde 2013 existe en Rusia una ley que prohíbe informar a los menores de edad sobre la diversidad sexual, amén de que desde este año se quiere extender esa prohibición a los adultos, bajo el lema de recuperar los valores tradicionales de Rusia, defenestrados por Occidente.

De ese violentamiento desvergonzado convertido en silencio profundo, surgen las historias de chicos y chicas jóvenes que tratan de escapar de Chechenia gracias a la ayuda que en forma clandestina les brinda la LGTB-Network. El exilio se convierte así en la única patria posible para las sexualidades disidentes que pueden, a través del cine directo que deja de lado la voz en off omnisciente para priorizar la búsqueda de la espontaneidad y autenticidad de cualquier episodio, formar parte de un registro que inventaría el horror cotidiano de una sociedad conservadora que se purga a sí misma, cuando la honra pública es puesta en entredicho por sus propios hijos. En definitiva, el terror orwelliano del mundo autorregulado por sí mismo: no hay necesidad de que intervenga el Estado, porque el poder tan fuerte de Kadírov normaliza la muerte dentro de casa. Y solo se nota si alguien se saca ese grito metido para adentro.

Y como para ser escuchados los protagonistas del film necesitan exponerse ante la cámara, France opta por protegerlos usando deep fake, por lo que a través de tecnología digital (una que por lo general sirve para desinformar, pero que en este caso encuentra la manera de honrar la vida) les cambia el rostro y en su lugar coloca el de activistas LTGBTIQ+ estadounidenses que prestaron su imagen a los disidentes chechenos. Lo impresionante es que para lograrlo, después del rodaje se tuvo que hacer tomas de estos activistas con una iluminación y unos ángulos que permitieran sobreponer los rostros. Lo curioso es que en los primeros planos es notoria la incongruencia física de caras y cuerpos, pero es una incongruencia que forma parte de una decisión estructural que trata de decirnos cuanto están arriesgando estas personas por narrarnos su historia, y también de la forma y de la ética que no pueden disociarse, porque lo que nos mata no es la realidad sino no conocerla.

Notas finales

¿Se imaginan a esos activistas sentados frente a las cámaras y a las luces que les iluminaban las caras que les regalarían a manos llenas a hombres y mujeres que quizá no conocerán nunca?

¿Se imaginan a esos hombres y mujeres que en cambio inventariarán su dolor con caras ajenas, solo para ser oídos?

Lo que (no) pudo ser como la memoria del futuro.

Trailer

Christian Espinoza Parra. Periodista, comunicador y editor cuencano. Sus crónicas, relatos y crítica cinematográfica y literaria se han publicado en importantes plataformas y revistas digitales ecuatorianas. Es codirector de la mesa central de loscronistas.net y conductor de su programa digital homónimo. En 2022, codirigió Un cuerpo sobre el mar, ganador a Mejor corto documental del programa Historias por contar, organizado por la Embajada de Estados Unidos y el American Film Showcase.

En la imagen aparece un fotograma del documental Bienvenidos a Chechenia