Poliamor Town, de Issa Aguilar Jara, es un llamado a la pasión carnal, a la que no necesita de lenguaje sino de celo animal. Este poemario es, además, una interpelación al poder a través del cuerpo como un ente político que reclama su libertad a elegir a quien amar y cómo sentir.

 Por Christian Espinoza Parra*

El más reciente libro de la poeta cuencana Issa Aguilar Jara, Poliamor Town, abre con un llamado a la pasión carnal, a la pasión que no necesita de lenguaje sino de celo animal — dos cuerpos (¿o más?) entrechocándose los dientes porque quieren sorberse la lengua—; un llamado casi sangrante sobre las paredes blancas de la ciudad de los conventos: «¿Los cuerpos se aman? Nos parecemos tanto a los animales y / todavía nos hacemos la misma pregunta».

Y siendo Cuenca desde donde se padece y se escribe para manchar impúdicamente las sábanas que se nos enroscan entre los muslos calientes, la poesía de Issa no resulta envase sin contenido; es un espacio donde caben todos los cuerpos rotos que esperaban —y esperan— por la promesa que un día vieron vaciarse, o mejor, que siempre estuvo vacía: la ciudad. Este libro es un espacio para el cuerpo como ente político —ni de izquierdas ni de derechas (aunque Issa diga que siente su poemario con el corazoncito en la izquierda), porque la buena literatura no se presta para las pugnas ideológicas (tantas veces intestinas) sino para una militancia humana—, en el cual la voz interior poética reclama por la libertad de elegir a quién amar y cómo sentir; la libertad del cuerpo que no debería ser una utopía sino tan concreta como un beso estampado en la boca: «Te sueño y me acuesto, me siento y me paro / a imaginar el nolugar en el que estaremos juntos», escribe la poeta sobre esa libertad que no llega, pero por la que siempre ha valido la pena darlo todo.

Esa declaración abiertamente política del libro parte de la labor de Issa como periodista (y el buen periodismo, no lo olvidemos, es siempre comprometido) con hechos concretos, como la historia de su amiga Eddy Pérez, una migrante venezolana; o la trágica historia de Julio y su amor por otro chico; o el vergonzosamente silenciado caso del ex sacerdote César Cordero Moscoso, acusado de pederastia. Si la poeta cuencana Catalina Sojos decía que la labor del poeta consiste en encontrar la palabra perfecta, o sea aquella que no existe, Issa, al saber que el poeta no explica la realidad sino que la hace comprensible a quienes antes no la comprendían, no busca dar cátedra en sus versos. Por ejemplo, luego de contar la historia de Julio, en lugar de darle «un happy ending a este remedo de manifiesto», escribe: «Solo me pide que lo abrace». Aunque antes ya plantea su más negra incertidumbre a través de la conciencia de Julio: «…No entiende cómo / el instante bello que aún le quema el dorso daña tanto». Es que a veces, me dijo la misma Catalina hace un par de años, no se puede hablar en metáfora.

De ahí que, al partir de esa interpelación al poder, la poesía de Issa apele a los sentidos de un cuerpo que se estremece bajo una caricia, pero más todavía, por la más pura y estúpida violencia; y ese sentir entonces no le pertenece solo a ella porque es del mundo mismo: «Todavía eres dopamina / dilatación / epifanía dual / y escalofríos cuando nos tocas». Fijémonos que Issa dice «cuando nos tocas», como si el cuerpo de la voz poética fuera múltiple o como si fuera todos los cuerpos donde alguna vez tratamos de volvernos una sola carne. Por eso, en Poliamor Town también se expresa algo profundamente incómodo: el amor que configura, pero también reconfigura, que forma, pero también deforma, que no tiene Dios ni ley. Ningún amor tiene ni Dios ni ley. Porque él mismo es su propio Dios y ley. A lo mejor esa es la razón de por qué nos dañamos tanto.

Pero ese daño —tantas veces traumático— en algún momento, como dice la canción de Hugo Idrovo, …se vuelve pan (en sentido metafórico, el verso se parece mucho al del músico Luis Alberto Spinetta que en su Plegaria para un niño dormido dice que los dedos del niño «se vuelven pan» porque sus «barcos de papel» no «tienen altamar»). Asimismo, en el poema Pan, Issa dibuja la tierna imagen de una mamá y una hija abandonadas por el padre. Las dos mezclan estremecidas sus lágrimas porque sus labios no pueden expresar sus penas, pero al final esperan comer el pan caliente del desayuno antes de que se enfríe. Entonces el pan que bíblicamente Dios condena a ser padecido por el hombre a través de su sudor y para lo cual incluso el Padre nuestro resulta su objetivación más desvergonzada («Danos hoy nuestro pan de cada día»), al mismo tiempo es sinónimo de alivio cuando Dios hace llover maná en el desierto para que Moisés alimente a su pueblo. En el poema de Issa el pan también alcanza esa doble dimensión: alivio como sustento y vínculo con la madre, sí, pero un vínculo formado en gran medida porque ese pan caliente sobre la mesa es el recuerdo, la pura nostalgia por el padre que no lo traerá ya nunca más.

Pero si bien ese alivio es mayor cuando el dolor más profundo de pronto se vuelve un manojo de cenizas al apagar sus rescoldos hirvientes sobre el pecho de un buen amor o de una pasión casi casi semejante, el libro de Issa encuentra su alivio, tal como dice su dedicatoria, en «las personas buenas que todavía quedan tantas». Como las presencias de Eddy Pérez o de Julio que destellan transparentes y definitivas en este libro.

Issa tampoco es ajena en abordar temas como el tiempo, pero no desde un tratamiento abstracto sino también como si se tratara de un cuerpo que se desea y puede ser poseído. Entonces acaba diciendo que «el tiempo es el sueño del que los autores de los libros de autoayuda no quieren que despertemos». Es que nos daríamos cuenta cómo pasaron los años, pero sobre todo de que aún quedan muchos más, de que hay tiempo para todo menos para leer más libros de autoayuda. Como quien dice que el tiempo es irreversible solo cuando no despertamos del sueño de la razón.

La poesía de Issa está llena de múltiples significados y versos como para guardarlos en el bolsillo de la camisa que usamos a diario. Personalmente me he quedado con los siguientes: Poesía / Puerto / Pacto / Quiero / robar / sorbos / tuyos. Por supuesto, la poesía es puerto: la saliva de un amante, o sea, el mar de los labios. La poesía es puerto: la partida o la llegada de un viaje largo que siempre tiene algo de muerte. Y pacto porque este libro, por ejemplo, es la promesa de Issa por la libertad de su cuerpo y de los cuerpos de todos nosotros.

_____________________________________________

*Christian Espinoza Parra (Cuenca, 1996). Comunicador, asesor de proyectos académicos y narrativos y crítico de cine del diario digital Nuevo Tiempo, en la sección Eriales perdidos. Es codirector de la mesa central de loscronistas.net y conductor del programa dominical de streaming por SRRadio, en el que conversa con las voces más potentes de la literatura y el cine ecuatoriano.

*En la imagen aparece una pintura de Cornelius McCarthy