Una exquisita crónica-perfil del mejor poeta de Manabí, Pedro Gil. Personaje singular, único, en este texto se lo muestra como el ser humano que es, adicto a la vida como adicto a los vicios y placeres que le ha dado la calle.

Por Freddy Solórzano*

Cuando Pedro Gil era niño, soñaba con ser asaltante de bancos y robar a los ricos para ayudar a los pobres, una mezcla entre Robin Hood y Chucho el Roto, pero con los años se convirtió en poeta.
Ese mismo niño tenía otro sueño: no quería ser triste. En casa había una madre que lloraba por su pobreza y un padre bueno, pero borracho. “Mi padre se sentó a beber y no se levantó hasta la muerte”.
A los 11 años siguió el ejemplo paterno. Pasó una noche, cuando estaba jugando pelota en la calle de su barrio, junto al cementerio de Tarqui. Esa primera borrachera fue con Cristal pecho amarillo, ese aguardiente que va raspando la garganta y te retuerce las tripas si no estás acostumbrado a tomarlo.
-Me tomé casi la mitad de la botella, y cuando fui a jugar, me caía. Nadie se dio cuenta en la casa de que estaba borracho.
Por suerte para él, se salvó de la paliza de su madre.
“Madre: vi a una señora puro hueso y pura pena retirando a un pequeño de la guardería, y creí que éramos tú y yo”.
Un par de días después de esa borrachera, hubo otra primera vez. Tocó la hora de fumar marihuana. Desde allí no ha parado, solo ha hecho pausas cuando ha estado internado en clínicas de rehabilitación, en centros psiquiátricos, en la cárcel o cuando lo ha logrado por cuenta propia. Pero él no se engaña y reconoce su impotencia.
-Yo no he podido con el alcohol porque hay fuerzas que van más allá de mí.
Pedro acaba de cumplir 47 años y lo celebró sobrio, así lleva 16 días, y con amigos nuevos y zanahorias, porque los de su niñez murieron hace mucho, asesinados por delincuentes iguales que ellos o en manos de la Policía, o simplemente no soportaron una sobredosis.
En su barrio, cuando era un niño entre “droga y amigos con cara y alma cortadas”, tuvo sus primeras lecturas con las historietas de Santo, el enmascarado de Plata y Kalimán, su personaje favorito porque no buscaba la violencia.
-Paciencia y calma, Solín, paciencia y calma; esa frase de Kalimán la dice ahora hasta Paulo Coelho.
En la cantina que tenían sus padres, abajo de su casa, leía la revista “Selecciones”, que los borrachitos llevaban para cambiarla por aguardiente.
“Ya grandecito, pese a sentir una aplastante gana de comer, nunca salí a buscar empleo porque el empleo agota; salí a buscar amor, porque el amor es inagotable”. Así nacieron sus dos hijos.
El poeta aprendió a vivir, pero no a conquistar. Las mujeres llegaban a él.
-El alcohol ha sido como un huracán que ha dañado relaciones. He roto el corazón de mujeres que han creído en mí.
Su reconocimiento nacional llegó temprano con su primer libro “Paren la guerra que yo no juego”.
Tenía apenas 20 años cuando el crítico Hernán Rodríguez Castello escribió lo siguiente:
-Pienso que con solo este libro, al parecer tan sencillo, tan demañanado, tan contrario a las buenas costumbres, este joven escritor se convierte en el poeta mayor de Manabí y en uno de los poetas estimables de su generación y tiempo.
Desde el principio quedó claro que lo de Pedro no era escribir versos empalagosos, porque su vida no dio para ser romántico.
Él es el poeta de los bajos fondos: de los drogos y alcohólicos, de los derrotados. Ha escrito sobre el amor maldito. De prostitutas que aman tanto a los chulos que se tatúan sus nombres.
-Hay que tener cuidado, un poeta enamorado es un peligro para la literatura, porque se vuelve cursi. En mi poesía está el amor de una mujer siempre. En los tres últimos libros que he publicado está el amor. Un amor invisible, porque fue el amor de Isabel el que me sostuvo.
“Mi Señor, en este día del amor imploro el tuyo infinito: crea, Divino Creador, un santo que proteja, ampare, consuele, guíe de día y de noche a la santa mujer del adicto. Que nadie la señale”.
-Por qué aún sigo vivo es una pregunta que siempre me hago. He tenido sobredosis, me dieron 17 puñaladas. En total son 18, porque cuando era jovencito, por andar alcoholizado, me dieron la primera. Los adictos me han querido matar en pelea.
Pedro sigue vivo, enfermo, pero dando guerra, y tiene una confesión más que hacer: no es un buen peleador. En las calles, dice, todos son más fuertes que él.
Pero si ha logrado sobrevivir es por la seguridad que demuestra allí donde las papas queman.
-Así como los perros y los gatos marcan su territorio orinando, aprendí a marcar el mío. Si he tenido que coger piedras y partir cabezas, lo he hecho.
Cuando llegue su hora, quiere que su epitafio diga: “Da pena morir”, mientras tanto seguirá leyendo, escribiendo y sosteniendo que solo los jóvenes pueden salvar la poesía de Manabí.
Y sigue creyendo que “hermoso es amar y emborracharse, pero el cuerpo ya no resiste”.
¿Eres es el mejor poeta de Manabí?
-No de Manabí: soy el mejor del Ecuador.
Pedro lo dice con un sonrisa que parece una mueca burlona. Uno no sabe si lo dice en serio o en broma. Hay quienes creen que es una de las cosas más serias que ha dicho en una entrevista.

_____________________________________

*Freddy Solórzano (51 años) es un periodista mantense que desde hace 13 años dirige el diario La Marea, de Manta. Durante un fue año editor del diario El Ambateño de Ambato. Ha participado de seminarios de periodismo en Argentina, Perú, Panamá y El Salvador. “Hay que salir de las redacciones y gastar la suela de los zapatos en las calles, donde están las historias. Creo en el periodismo que vive con el pulso de la ciudad, sus calles y sus barrios”.