Para Dalton Osorno ser un loco lengua suelta debe ser algo así como que Funes el memorioso contemplara un día Guayaquil y no pudiera —realmente no podría— olvidar la geometría más mínima de una esquina o el estertor rojo de un cangrejo

Por Christian Espinoza Parra*

Siempre he creído que es propio solo de un loco contumaz contar —tratar de contar

una ciudad. Por supuesto, en esa categoría del delirio, pueden encontrarse locos

benignos como Eliécer Cárdenas o Jorge Velasco Mackenzie, o neuróticos como

Javier Vásconez, o lenguas sueltas como Dalton Osorno. Nada de lo dicho es un

insulto ni mucho menos, pues se trata del temple del autor desde donde la historia de

una ciudad y sus hombres y sus mujeres se reescribe, a sangre y fuego, a través de la

literatura; la única forma posible que hace que la Historia con mayúscula (ese patio

de juegos de los caudillos de turno) tome conciencia de sí misma y arroje

una luz, por lo menos, afuera de nuestra ventana oscura.

Para Dalton ser un loco lengua suelta debe ser algo así como que Funes el

memorioso contemplara un día Guayaquil y no pudiera —realmente no podría—

olvidar la geometría más mínima de una esquina o el estertor rojo de un cangrejo;

hacerlo sería mudar de piel a la ciudad o, más bien, como mudarla de pasiones y de

vicios, porque a la larga resulta igual a una víbora hambrienta que cambia tantas

veces de piel como quiere, pero mantiene la exacta medida de muerte en su veneno.

Lo que quiero decir es que un loco lengua suelta no carga solo con la cruz

de su secreto, sino con la de todos los secretos de las esquinas rotas y los rincones

negros que componen una ciudad, o sea, con los rastros extraviados de la cara que

Guayaquil no tuvo nunca.

En su novela Crónica para jaibas y cangrejos (2020), Dalton hace más real al

Guayaquil soñado que al Guayaquil «cierto». Uno de sus personajes, el cronista joven,

que se ha dado al oficio deconstruir la ciudad-puerto con la ayuda de su mentor, el

cronista viejo, escribe: «En esta vida no somos lo que somos sino lo que imaginamos

ser». Los ecos que nos quedan del amar y morir por cualquier delirio al que

entregamos sin reticencias la vida.

En ese ejercicio de desdoblamiento (ser lo que nunca seremos), Dalton, el autor, se

transubstancia en el cronista joven, autor del otro Guayaquil, quien a su vez solo

puede cumplir su oficio irremediable a través de las «palabras transparentes» de

Ambrosina de Amay, la pequeña burguesa devenida en puta, quien a su vez, para

verbalizar los fragmentos del relato irreconciliable de una ciudad rota, inscribe su

propio cuerpo entre las «entrañas de manglar, conchas, jaibas y cangrejos» de

Guayaquil.

Los países, las ciudades, no las hacen sus héroes sino sus parias, pero como esa

historia puta cubre de vergüenza los linajes y los crucifijos, se la reemplaza por otra

donde el barro apenas llegue a las rodillas; se olvidan —nos olvidamos— que los

silencios sin respuesta aparente quedan siempre resonando en la superficie de las

«buenas costumbres».

Sea como sea, en el libro, las putas han hecho de la certeza una mala palabra, cuando

por su boca dicen que es en las calles en donde se ama y mata, mientras en el

laberinto mudo de la ciudad escondemos las manos y los rostros. Que la madrugada

en una ciudad empieza virando la esquina de cualquier calle.

Y ya que el autor-cronista sabe que hablar de un tabú es aprender a padecer algo que

no sabíamos cómo, en la primera página de su novela advierte al lector con una frase

de Ítalo Calvino: «Estás a punto de empezar a leer. Aleja de ti cualquier otra idea.

Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. Adopta la postura más

cómoda. Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Haz que la página no quede

en sombra». En ese Introito, el autor-cronista no le pide nada al lector, le advierte que

solamente en los delirios imposibles existe una forma de la verdad, aunque, al pasar

por la palabra, ese delirio sea apenas un cuento vuelto a contar.

De hecho, la novela hace visible el artificio, en el mejor sentido de la palabra, de

nuestro loco contumaz; su lenguaje hecho con una argamasa en donde caben todos

sus excesos: la poesía en frases como «la luz del cirio se desvanecía y afloraba hasta

el relámpago»; la jerga guayaca; términos anacrónicos como «hurgamandera» o

«greguescos»; y referencias cultas y populares sobre personajes y hechos históricos

como la vida putesca de Julio Jaramillo y el incendio del Diablo Rojo, en donde queda

claro que no importa donde termina la realidad y empieza la ficción, porque la única

verdad posible quizá se encuentra en la escritura dolorida y gozosa, que un día

rescata de la sombra a ese Guayaquil que cada tanto se incendia casi por completo,

que acaba por volver para siempre cierto su relato imposible.

___________________________________

*Christian Espinoza Parra (Cuenca, 1996). Comunicador, asesor de proyectos académicos y
narrativos y crítico de cine del diario digital Nuevo Tiempo, en la sección Eriales perdidos. Es
codirector de la mesa central de loscronistas.net y presentador del programa dominical de
streaming por SRRadio, en el que aparecen los mejores escritores del país.

**Imagen nocturna de Almacenes E. Maulme. Ubicado en las calles Pedro Carbo y Víctor Manuel
Rendón (sin fechar).