«Una parte de mí quería que vivieras, la otra no. ¿Sabes por qué? Porque sería la peor de las madres, tendrías muchos problemas de salud. Fueron muchas horas hasta que un doctor muy bondadoso llegó a mi diciéndome que te salvaría. Mentira. Eso no pasó».

Por Tatiana Mendoza*

Tu mano pequeña que toca mi rostro cansado luego del parto y legrado. Pero, ¿realmente cambié? No. Me sumergí en el alcohol, no me bañé en muchos días. Veía embarazadas en todos lados como fantasmas. Bajé de peso y me teñí el pelo de rojo para olvidarte, como quién cierra ciclos. Seguía en la misma casa donde una mancha rosada supuso que venías a este mundo horrible.

Las contracciones parecían eternas, pero más largo fue estar en una sala fría y acostada con otra mujer cesareada y abierta. Me decía algo así como si te salvarías, pero estábamos de 24 semanas. Era imposible, vivimos en Ecuador.

Una parte de mí quería que vivieras, la otra no. ¿Sabes por qué? Porque sería la peor de las madres, tendrías muchos problemas de salud. Ya sabes, una mujer embarazada lee bastante. Fueron muchas horas hasta que un doctor muy bondadoso llegó a mi diciéndome que te salvaría. Mentira. Eso no pasó.

Entré en labor de parto y te deslizaste hacia este mundo. Te impulsaste a vivir. Pero respiraste y te fuiste, no vi tu cara. Te borré. Solo vi tu cuerpo largo y muerto. Cerré los ojos. Lloré tanto por mí por ti. Pero este no es un buen lugar, Sara.

Abierta con una cantidad de estudiantes de medicina viendo mi vagina. No era sexy. Era una cosa muerta. Limpieza y luego a la misma sala con las mujeres y sus bebes. Irónico. Imaginaba mi adolescencia feliz mientras el enfermero vigilaba cada movimiento. Fue una de las pocas veces donde no necesité hablar. Solo observé a cada una de esas mujeres con sus hijos, felices. Yo, era un cuadro de Edward Hopper con la melodía de Joni Mitchell. Inerte y estúpida. Pero, ¿quién carajos en una clínica como era La Sotomayor ubica a las madres con las del legrado?

No era la única. Otra chica era también una pintura. Misma cara de dolor. Nostalgia. Justo a mi me toca un enfermero. Pobre tipo. Pobre yo. Los dos seres más callados del mundo. Tocó mi brazo mientras lloraba.

En otro lado de ese hospital. Tú estabas en una mesa fría. Sola y muerta. A veces creo estar así.

Llegó el psicólogo e hizo preguntas. Estúpidas preguntas. No, señor psicólogo, no me voy a suicidar, talvez lo intente, pero hoy no. No dije eso, obvio. Pero mi mente habla y demasiado. Solo bajé la cabeza mientras me sacaban el suero.

Caminé hacia el baño, sangraba. Me dolía vivir. Pero, carajo, no fui la única ese día. El otro cuadro de Hopper me observaba y yo le regalé una sonrisa. Eso fue todo. Un vestido negro me puse porque después de ese día íbamos a enterrarte, Sara. No vi tu rostro. No fue necesario.

Caminamos en el Cementerio General hasta la puerta quince, donde están los niños que decidieron quedarse. No lloré por ti, Sara, fui egoísta, lo hice por mí. Después de esto en mis senos brotaba leche, la leche que no consumiste. Se derramaba y dolía. Quería cortármelos. Llegamos a tu lugar, hubo llantos, pero yo ya sabía quién iba a ser. Una mujer tratando de olvidarte con sexo y alcohol.

Todo fue un caos, llamar a cada ex porque a todos los rompí, pero tú que ni siquiera me abrazaste, me diste el peor de los golpes, aun sigo sin respirar bien. Sigo sin respirar bien. Me ahogo.

No te olvidé. Hoy tuvieras ocho años. ¿Realmente cambié? Talvez y después de esta carta no beba una botella de vino, pero hay otro tipo de adicciones y salvajadas. Como siempre, Joni Mitchell de fondo.

___________________________________

*Tatiana Mendoza (Manta, 1988) es escritora, periodista y docente. Ha publicado un libro de poemas y está preparando uno nuevo. Es integrante del equipo de loscronistas.net

*La ilustración corresponde al pintor urbano Edward Hooper