El feriado bancario de 1999, que acabó dolarizando a nuestro país, lanzó a Estados Unidos, España e Italia al diez por ciento de la población ecuatoriana. Muchos recuerdan, todavía, los tumultos, las protestas, los gritos de desesperación de aquellos que se quedaron prácticamente en la calle. En esta primera entrega para loscronistas.net, la poeta Andrea Rojas Vásquez recuerda cuando niña el terror de su madre y las lágrimas de los amigos que abandonaron para siempre su tierra.

Por Andrea Rojas Vásquez*

Llegamos al mercado El Arenal. Es mediodía y el sol castiga todo el cuerpo. Los autos y los transeúntes convergen en la larguísima Avenida de las Américas, una de las calles más congestionadas de Cuenca. Un centenar de compradores sedientos se agolpan violentamente moviéndose alrededor de los puestos de frutas y verduras.

Ahí, entre un kiosco de periódicos, una mujer. Un sombrero improvisado, con algo que parece ser un cartón de manzanas, cubre su cabeza. 60 o 65 años de sol deben haber ardido en su piel. Yo asisto al segundo año de escuela, y con la cara pálida todavía no comprendo cómo se siente la arremetida del tiempo.

La mujer mueve los brazos, grita con calculada fuerza: —¡Los sucres no valen nada; Mahuad cambia la moneda!; ese es uno de los titulares de la prensa. La vendedora vocifera firmemente, con la insistencia de quien insiste ante una puerta. Pocos la miran. Llama una vez más y otra vez. Un hombre joven, ágil, atento a la noticia se acerca con paso tembloroso y pide un ejemplar. Analiza el encabezado. Un gesto turbio en su cara refleja un «¡carajo!». Cerca, un rumor dice: —¡ya nos jodimos!

El calor atraviesa la zona sangrante de los puestos de carne y rezuma un hedor amargo. Las moscas merodean quebrándose como oscuras estrellas hambrientas. Yo permanezco inmóvil, sostenida a la mano de mi madre y observo a la vendedora que ahora agita los periódicos a modo de abanico. Gira, mira al gentío, esa masa sudorosa se desliza con impaciencia, entonces, sus ojos me encuentran. Me saluda. La cubierta del papel sostenido en sus manos contiene una palabra escrita en manchas negras: Dolarización.

El espectáculo de una vendedora ambulante arrugando un grito en medio del tumulto es una escena cotidiana en mi país.

—¡Deja de distraerte, niña! —escucho. Reconozco mi nombre en la boca de mi madre mientras zarandea mi brazo arrastrándome a regañadientes a la zona de lácteos. Le digo adiós a la vendedora y ella me devuelve una sonrisa. Cuando mi madre tiene el canasto repleto de papas, queso y verduras es el momento de irnos.

Caminamos bajo el cielo limpio de verano. Nuestros brazos sujetan las compras a lo largo de tres o cuatro cuadras y tenemos los pies ligeramente cansados cuando llegamos. El lugar donde vivimos tiene ese halo de las cosas abandonadas. En el patio, el follaje amarillento se alarga silenciosamente sobre la tierra seca.

Saltando y corriendo me precipito a abrir la puerta. En nuestro hogar el televisor está siempre en el dormitorio más grande, es decir, en el cuarto de mi madre, y allí el televisor es un ángel de la guarda que permanece encendido. Mamá dice que la soledad es la cosa más terrible y me pregunto, contando con los dedos, cuántos televisores se deben encender para que el mundo se sienta menos solo. A mí estar sola no me espanta, lo que me da miedo es la oscuridad en los ojos de mamá cuando camina en círculos sobre la baldosa de la cocina.

Ahora mismo la veo caminar con paso decidido hacia el refrigerador y, aunque no dice nada, sé que tiene miedo, de manera que subiré el sonido de la gran boca del televisor hasta el límite. La figura del presidente Mahuad aparece en la pantalla e indica: —No tenemos más tiempo. No entiendo nada. Quiero que aparezca alguna telenovela que le guste a mamá y cambio de canal, pero la imagen me muestra fuego, humo y una turbamulta que berrea diciendo que lo ha perdido todo.

—¡Má, ven a ver las noticias! —grito, y mamá viene separándose del refrigerador con las manos todavía frías. Se sienta a mi lado y se lleva las manos al pecho.

Días antes, los periodistas hablaban de feriado bancario y congelación de cuentas. Mi madre, desconfiada de los bancos, decía que ella estaba a salvo, que nosotras no perderíamos nada; sin embargo, se equivoca.

En la escuela la profe dice que debemos ser fuertes. Con los días, mis compañeros vienen menos a clases o llegan con las mangas de los puños mojadas de limpiarse la nariz y llorar tanto. Pierina, mi mejor amiga, me cuenta que su familia migrará a Nueva York. Después del verano de 1999 no vuelvo a verla a ella, a mis amigos, a mi familia. Inglaterra, New York y España se convierten en el padre lejano que ocasionalmente llama por teléfono o envía dinero, el hermano o el tío de quien solo se reconoce su voz o su estela.

Una serie infinita de manchas negras disolviéndose sobre las nubes puede describir el ágil movimiento de las aves migratorias, y también ser la fotografía de mi país.

Adiós, adiós, infinito del 99.

 __________________________________________________

*Andrea Rojas Vásquez. Loja (1993). Escritora y gestora cultural independiente. Autora del exitoso poemario Matar a un conejo (Editorial El Quirófano, Guayaquil, 2020). Sus textos se encuentran publicados en medios digitales e impresos de su país y Latinoamérica. Integra las antologías Caballos Nacidos Del Polvo (UArtes Ediciones, 2019) y El vuelo más largo. Poesía hispanoamericana (Ángeles del papel, 2020). Obtuvo la mención de honor en el Concurso Nacional Ileana Espinel Cedeño, convocatoria 2019 y 2020. Actualmente dirige el proyecto Collage Oniria e integra el Laboratorio de autores Contra el terror (Argentina, 2021).