Por Christian Espinoza Parra*

Cuando era niño —como todo niño— también era inocente, pero la inocencia no es más que no saber que no sabemos. De modo que esa inocencia no se rompe tanto con las primeras tentativas sexuales sino con los relatos de la muerte, más aún si ese niño ha perdido a un ser amado. Yo todavía no he perdido a nadie, pero fue mi mamá quien al contarme lo que me contó a los ocho años me despertó, espero, tempranamente. (Y aún despiertos, muchos solo estamos condenados a ver, a padecer la Historia desde sus márgenes, como si fuéramos tristes pies de página sobre los que un día se derrumbará el negro océano de las palabras que nunca alcanzamos a hacer nuestras. Y no lo sabemos). Fue el primero de muchos cuentos inquietantes y reales que mi mamá me contaría a lo largo de los años. Me contó que un señor llamado Nahím Isaías fue secuestrado en 1985 por otros señores que se hacían llamar Alfaro Vive Carajo (AVC). Me contó que estos pidieron un rescate millonario para financiar su supuesta revolución. Me contó que el país se deshacía en la pura angustia y en la violencia. Me contó que finalmente la Policía se metió donde estaba el señor Nahím, y en el fuego cruzado murieron los Alfaros y el señor Nahím, en plena madrugada guayaquileña. Me contó que según dicen (luego lo oí de boca de uno de los ex integrantes de AVC en un documental) el propio presidente de la República había ordenado disparar a quemarropa, completamente borracho. Eran los años cuando León Febres-Cordero era la muerte. Y su relato todavía nos sobrevive. Pero entonces mi mamá me dijo: «Qué angustia, cómo tragábamos ascuas esos días y sin saber por qué».

Años después, hace siete semanas para ser exactos, leía un diálogo entre dos personajes, un pintor alemán llamado Kurt Landor y su esposa Maggie, una hermosa argentina. Landor le dice que en «un gesto sencillo», en «una anécdota simple», en «una frase al paso e incluso en «un error o una insignificancia» hay historias que trabajan lenta, desvergonzadamente en la sombra, pero apenas se nos revelan años después. Maggie sabe que su esposo se refiere a la trágica historia de una amiga en común, por lo que le dice que no hay que temer a los relatos de la muerte, porque a la larga son más suaves que la muerte. Y luego agrega: «El relato perfecto de la muerte es inaudible». Lo que acabó recordándome aquel ya lejano e imperfecto primer relato sobre la muerte que me contó mi mamá, pero que un día fue de todos, aunque hoy casi nadie lo recuerde ni lo sepa. Esa noche se jugaba tanto: favores políticos adeudados, el futuro de la subversión armada en el Ecuador. Y nadie sabía que no sabía.

No solo los niños son inocentes.

Aquel diálogo de Landor y Maggie pertenece a la novela La escalera de Bramante del escritor Leonardo Valencia, en la cual la trágica muerte de Nahím Isaías aparece transubstanciada. Pero el libro no trata únicamente de guerrilleros y de muertos (lo he recordado porque toda lectura que nos marca es un encuentro inevitable con uno mismo y sus recuerdos: un acto de profunda intimidad individual), trata del puente cultural entre Europa y América Latina y de los fanatismos políticos y artísticos que derivaron de ello, trata de la pintura como metáfora del terror blanco de la propia existencia, trata de la naturaleza del mal y del intento del escritor por conjurarla a través de la palabra, trata de la amistad de dos amigos que conversan para escarbar en un pasado que constantemente los regresa al presente, ese círculo abierto que no se cierra nunca, sino que se renueva y se desdobla en otros círculos concéntricos, como si en realidad la escalera de la entrada de la Iglesia San Francisco de Quito, basada en el proyecto del arquitecto italiano Bramante, se encontrara también en la misma estructura conversacional del libro, que poco a poco va transformándose en ese centro vacío e inmóvil por medio deñl cual es posible viajar hacia todos los mundos posibles, pese a que a uno de los hablantes le espere el silencio eterno, porque ese punto medio, ese espacio de transición entre mundos puede cargar con todos los excesos salidos de la mente humana, de la propia Historia hecha de voces y silencios que pende sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles.

Por eso, no es gratuito que la novela de Valencia inicie con Landor poniendo un pie en el norte y otro en el sur de la Tierra, en el exacto Paralelo 0°, como tampoco es gratuito que, en la Academia de Bellas Artes de Quito, pronuncie una conferencia en donde habla de la necesidad de pintar un pedazo de carne cruda con seis colores, ninguno de los cuales es el rojo. El arte, nos recuerda Landor, no imita la realidad, crea una nueva a partir de ella, no como falso refugio de románticos trasnochados, sino como única respuesta posible para los tiempos difíciles —que son todos los tiempos—: esa respuesta es la duda y nuestra recompensa es el asombro. Con tal finalidad, el pacto del artista con el diablo no es tan malo.

Mi amiga María José Larrea dice que a Landor el blanco de la nieve le inspira terror como en Mandíbula, de Ojeda, el dios blanco de las jóvenes; como en Juliana Vidal, ganadora de la Bienal de Cuenca, su pared blanca llena de cicatrices blancas; como en El ensayo de la ceguera, de Saramago, esa ceguera blanca; como en el poema Blanco, de Octavio Paz; como en Horacio Quiroga y El almohadón de plumas. El terror blanco en La escalera de Bramante tiene tres fuentes: el de una supuesta certeza que usa su blancura para camuflar monstruosos abismos, el de la certeza necesaria pero cuya blancura nos aterra porque resulta una respuesta de la que nunca nos podremos deshacer, y el de la blancura misma como una forma del bien, pero tengamos cuidado, pues ya lo dijo Borges: a veces la luz hace de máscara.

_________________________________________

*Christian Espinoza Parra (Cuenca, 1996). Es comunicador, asesor de proyectos académicos y narrativos y colaborador del diario digital Nuevo Tiempo en la sección de cine Eriales perdidos. Es codirector de la mesa central de loscronistas.net y conductor de su programa de radio online.

Fotografía: Agnus Dei, de Francisco Zurbarán