Por Christian Espinoza Parra*

Almacenados es el último largometraje del director mexicano Jack Zagha Kababie. La película es una puesta en escena minimalista cuyos personajes son seres anodinos entrampados en los complejos mecanismos de la burocracia. La historia sigue a Nín, un joven encargado de sustituir a un viejo almacenero luego de sus últimas cinco jornadas de trabajo. Pero poco a poco, Nin va descubriendo que el almacén no es más que una trampa vacía.

Cuando Carlos Fuentes habla sobre el poder literario en la obra de Kafka, dice que «sus ficciones describen a un poder que hace eficaz su propia ficción.» Creo que algo parecido sucede en la película de Zagha Kababie (por supuesto, salvando las distancias entre los autores y, sobre todo, entre cine y literatura). Por ejemplo, el dueño del almacén, el señor Salvaleón, es una suerte de entidad que en su aparente inexistencia describe una aterradora dimensión de la realidad humana: el absurdo. O sea que ese pequeño estado de semivacío que los protagonistas sufren, mas no el almacén en sí mismo, es su sepulcro. No hacen falta jefes o verdugos de carne y hueso, solo la lenta y extenuada conversión de la rutina en una desvergonzada inconsciencia: un orden cualquiera por encima de una existencia concreta. A eso se refería Fuentes cuando hablaba de un «poder que hace eficaz su propia ficción», porque el ser humano que encarna el poder es quien ejerce (momentáneamente) el poder, pero este fluye también a través de quienes lo ejercen a la inversa para dejarse dominar. Incluso la omnisciencia del poder no interviene bruscamente en la manera de interactuar de los personajes de la película, que acaban por contaminarse mutuamente con el espacio, y viceversa. Para ejemplificarlo, pienso en las hormigas que el viejo almacenero ha visto durante casi 40 años, pero que con la llegada de Nin pierden el rumbo, no tanto como una señal apocalíptica sino como una soterrada promesa de caos dentro de un orden acartonado y caduco.

Formalmente la narrativa y la disposición de elementos mínimos para contar la historia —un mandil de trabajo, una máquina dañada para marcar la tarjeta, unas hormigas que jamás han perdido el curso de la línea vertical de ida y de vuelta, un teléfono, un mástil de barco— merece un elogio. En Almacenados nada falta y nada sobra. A esto quisiera añadir un consejo de Gabriel García Márquez sobre la necesidad de poner cada personaje y cada detalle de los espacios al servicio del argumento. García Márquez contaba que cuando realizaba el guion de Fábula de una bella palomera, con Ruy Guerra, no sabía cuál sería el oficio adecuado para un esposo engañado por su mujer. Sin embargo, tras horas de pensarlo, García Márquez y Guerra encontraron la respuesta: el esposo sería el clarinetista de la banda del pueblo y tocaría todas las tardes en la plaza, pero siempre durante el momento exacto en que su mujer se acostaba con su amante, de modo que una vez que el esposo engañado terminara de tocar, la esposa, a unos metros de ahí, supiera de inmediato que debía volver a casa.

Almacenados puede verse en Netflix.

____________________________________________

*Christian Espinoza Parra (Cuenca, 1996). Es comunicador, asesor de proyectos académicos y narrativos, y crítico de cine del diario digital Nuevo Tiempo. Además, es codirector de la mesa central de loscronistas.net

—