*Por Tatiana Mendoza

MANTA.- El cielo está azul. El árbol de guayaba y sus algunas hojas amarillas son el contraste de una
acuarela escolar. Los pájaros cantan y pelean. Las hormigas llevan pequeñas raíces hasta
formar una bola.

Una pequeña oruga en medio de un follaje seco está a punto de hacer metamorfosis.

En realidad, este pequeño animal nos representa. Encerrados hasta lograr cambiar algo. Creo que es sábado. Son las siete y media de la mañana y el mar está lejos y azul.

Manta está silenciosa, solo es ruido de naturaleza y un vecino que se encierra en
su carro. Todos los días.

Desde la ventana de mi cuarto puedo vislumbrar el patio mientras la canción Kiss You All Over
del grupo Exile hacen un concierto en mis oídos y Santino, de casi tres años, brinca sobre la
cama sin que nada más le importe, pues aun no tiene la opción de asustarse.

El encierro o cuarentena tiene sus ventajas. Yoga. Aprender a respirar aire puro. Conectarse
con la naturaleza. Hacer lo posible para no ver las redes sociales y peor la TV. Elegir entre
Madame Bovary o El paciente inglés. Algo así como desatenderse de la realidad. Realidad que
era ya horrible. Ahora es un poquito peor. Desayunar suave porque hay que ahorrar para los
próximos días. Ver la cara de tus familiares y tratar de no mandarse a la mierda.

-Ya viste a cuánto ha subido los casos de infectados, dice mi hermana.
-Muchos han de ser, supongo- contesto.
-La mayoría están en Guayaquil.
-Veamos 12 monos, ñaña.

Y no. No es una frase regionalista. Es una película de Terry Gilliam. Viajar al pasado para evitar
el desastre del futuro. Mala idea. Seremos peor. Nunca aprenderemos. Mejor acostémonos en
hojas distópicas y seamos felices. Porque mientras no nos toque a nosotros el coronavirus, no
pasa nada. Somos egoístas y por eso salimos como si no pasa nada. El ecuatoriano actúa así.

Entonces creo que esta purga es necesaria. Así como lo hace dios, desde el diluvio. Los
animales lo agradecen. Los dinosaurios no.

Anochece. El vecino que se encierra todos los días en su carro fuera de su casa pasa dos horas
en su celular. Lo observo. Ahora soy una voyerista en potencia. Se ríe. Escribe. Su familia está
dentro de su casa. Una casa grande y con piscina. El vecino sigue en su carro. Talvez le aburre
ver la cara de su mujer. Talvez quiere esparcirse un poco. Talvez. Luego entra a casa y así todos
los días.

Anochece. No hay estrellas. El cielo es azul oscuro. Un breve olor a mar. Agua salada. Reviso a
la oruga. Sigue ahí. Es su encierro y su libertad. Al menos sé que luego será una mariposa
hermosa. Pero nosotros, los humanos qué seremos después de este encierro.

_______________________

*Tatiana Mendoza, manabita, es poeta, narradora y periodista. Pertenece a la mesa de redacción de loscronistas.org